Su padre dijo que trabajaba en la parte superior de la Torre, a medio camino entre el suelo y el cielo. Así que debe haber estado allí, en algún lugar, cuando el avión chocó y la Torre desapareció el 11 de septiembre de 2001.
Se suponía que no debía estar allí. En realidad, no. Era un inmigrante indocumentado. No tenía permiso de trabajo. Sus papeles estaban falsificados. Pero definitivamente estaba allí, justo en la parte superior. Ella estaba segura de eso. ¿Dónde más?podría ser él?
Tenía 27 años cuando su padre de 47 murió en la televisión en vivo. Primero, escaneó la pantalla en busca de un tercer plano. Luego vio cómo la Torre se quemaba, se doblaba y se rompía en pedazos. Allí fue a las 9:28:22 am Ahí se fue Arturo Alva-Moreno.
“Al principio pensé que era una película para televisión”, me dice Laura Ariadne Alva Corrilla. “Luego me eché a llorar. Vivía con mi esposo en la Ciudad de México. Me volví hacia él y le grité: 'Mi papá está ahí.! 'No podía creer lo que estaba viendo ”.
Arturo le había dicho que lavaba platos en Windows on the World, el elegante restaurante del One World Trade Center, en el piso 106. Ganaba unos dólares la hora, pero enviaba dinero en efectivo a México siempre que podía.llamaría a su familia y los aburriría con historias de la Torre: historias de hombres con traje y mujeres con maletines, y cómo él les limpiaba los platos.
“Una vez dijo: '¡Deberías ver los bistecs aquí!'”, Recuerda Laura. “En México, los bistecs son tan finos como el papel. En Estados Unidos, son gruesos y deliciosos y se sirven con verduras cocidas”.
El efectivo se detuvo en la segunda semana de septiembre de 2001, y no hubo más historias del restaurante en la cima del mundo. Pero hubo otra llamada telefónica. El hombre en la línea era del Consulado de México, el de enfrenteEl edificio Chrysler. Alguien había encontrado la billetera de Arturo entre los escombros, escondida bajo el metal retorcido y los escombros esparcidos. La llamada confirmó lo que Laura ya sabía: su padre murió en el World Trade Center. “El hombre del consulado describió la billetera y elfotos que guardaba adentro ", dice ella." Había fotos de mis hermanos y uno de mí tocando el piano ".
Ella dice que el resto sucedió rápidamente: el consulado supuestamente se comunicó con el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, quien supuestamente se comunicó con la oficina del médico forense, quien agregó el nombre de Arturo al número de muertos . No había ningún cuerpo, pero Arturo definitivamente estaba muerto. El gobierno de los Estados Unidos se lo dijo a Laura.
Su nombre fue leído en el sexto aniversario, el primero y el segundo. Arturo Alva-Moreno , dijeron en cada ceremonia conmemorativa. Arturo Alva-Moreno de la Ciudad de México . Durante esos dos primeros años, estuvo en todas partes: encendido CBS y ZORRO y ABC y Univision ; en el teletipo de noticias en Times Square; en la pancarta conmemorativa en espectáculo de medio tiempo del Super Bowl de U2 .
Luego se fue.
La oficina del médico forense jefe no pudo confirmar la muerte de Arturo, ni siquiera si vivía en Nueva York. Querían pruebas: registros de trabajo, una dirección, una tarjeta de identificación, pero Laura no tenía.nombre de la lista de los muertos, y los medios nunca lo mencionaron de nuevo.
Esta fue la segunda vez que Laura perdió a su padre, y le dolió tanto la primera. "Fue absurdo, realmente absurdo", dice. "Me preguntaron si papá tenía una cuenta bancaria en los Estados Unidos y un número de seguro social.. Pero un inmigrante ilegal no tendría esas cosas. Fue un obstáculo tras otro. "
¿La billetera de Arturo? El consulado no la tenía. O el departamento de policía. “La única prueba que existía simplemente desapareció”, dice Laura. “Alguien la perdió, así como así”.responder a MEL Solicitud de comentarios. El Departamento de Policía de Nueva York dijo que no tendrían ningún registro de una conversación sobre la billetera si sucediera, y sugirió MEL comuníquese con la oficina del médico forense, que no ha respondido al cierre de esta edición.
Laura ya no pudo probar que Arturo era la persona que ella decía que era: un héroe estadounidense, no a través de la ciudadanía, los logros o la grandeza, sino en la muerte. "Se merece reconocimiento", dice. "Sirvió a la gente de Nueva York poraños."
"Seguro, se suponía que papá no debía estar en los Estados Unidos", continúa. "Pero no lastimó a nadie. Y no merecía morir así. Era un hombre bueno y trabajador que amaba a sufamilia mucho. Íbamos a verlo una vez que obtuviera su tarjeta de residencia ".
Laura está segura de que su padre murió en esa columna de humo. Ella lo sabe con certeza. Es el incógnitas Sin embargo, eso la roe y se pudre y la mantiene despierta por la noche. No sabe cuánto tiempo le tomó. Qué doloroso fue. Si él estaba pensando en ella. O si a Estados Unidos incluso le importa.
Hermosillo, México, se encuentra a tres zonas horarias y a una constelación de Manhattan. En una polvorienta calle lateral en el norte, un poco más arriba del local de licor abierto las 24 horas, el bufete de abogados de Daniel Padilla se extiende por el segundo piso de un trozo de concreto.Revisa su correo electrónico todas las mañanas, preguntándose si ha llegado la respuesta, la solución a un rasguño que lo acosa: ¿Dónde está Arturo Alva-Moreno?
Padilla, 46 años, recuerda la llamada de Washington, DC vino después el hombre cayó , las Torres se hundieron, las brasas se enfriaron y las calles quedaron limpias. El Departamento de Justicia necesitaba su ayuda - “Se reportó la muerte de 16 mexicanos, pero solo descubrieron 15 cuerpos”, recuerda.
Y así nació el enigma de Victim Zero.
“Muchos mexicanos trabajaron en los EE. UU. Con un nombre falso o con una identificación falsa, lo que dificultaba que sus seres queridos pudieran reclamarlos”, explica Padilla. Ellos, los indocumentados, tenían trabajos serviles, no tenían números de seguro social,les pagaron en efectivo, sacrificaron sus identidades. Arturo era parte de esta fuerza laboral clandestina - uno de los invisibles, cuidadoso de no dejar un rastro de papel. Ahora, los federales querían pruebas de que vivía en Nueva York - "Un documento con su nombre enél, o un testigo ”, recuerda Padilla, o su familia no recibiría un certificado de defunción.
Laura cree que Arturo se fue de la Ciudad de México en 1994, pero no está claro cómo cruzó la frontera o qué camino tomó hacia el norte. "Su familia dijo que vivía en Paramount, California, y luego se mudó a Nueva York en algún momento antes de su muerte", dice Padilla.. Nadie tenía una dirección para él, tampoco: “Al parecer, se alojó con un chico de El Salvador, pero no sabían su nombre”.
A Padilla le entregaron un nudo gordiano que se enredaba con cada tirón. Decidido a desatarlo, tomó un vuelo de 2.600 millas. Todo lo que necesitaba era un talón de pago o una factura de servicios públicos o un recibo. Evidencia para el Departamento de Justicia.Para Laura.
“Nunca había estado en Nueva York, pero la familia de Arturo necesitaba mi ayuda”, dice, y luego me dice que se hizo cargo del caso pro bono.
Padilla fue a One Police Plaza, la sede del departamento de policía, donde conoció a un detective que, como él, buscaba algo, cualquier cosa, que perteneciera al mexicano 16. “Le pregunté si había encontrado alguna de las cosas de Arturo enlos escombros. No lo había hecho. La policía descubrió miles de cosas, pero no había nada con su nombre ”.
A continuación, Padilla localizó a algunos sobrevivientes. Windows on the World estaba ubicado en la Torre Norte, la torre más alta, la segunda en caer. setenta y nueve empleados trabajé allí el 11 de septiembre: lavaplatos, limpiadores de ollas y servilleteros. Algunos de ellos salieron antes de que se derrumbara la Torre.
Seguro que alguien se acuerda de Arturo , pensó Padilla.
Les mostró a los sobrevivientes una foto de Arturo. Se parecía al “ te quiero ... ”cartel, el que reclutó tropas estadounidenses.
Arturo usa un sombrero Yankee Doodle. Mechones de cabello salen disparados por debajo del ala. Sus orejas son grandes. Sus cejas son gruesas. Su perilla es más gruesa. Él está mirando. Sus dedos están fuera del marco, pero tal vez esté señalando.
Los sobrevivientes miraron al hombre del sombrero. Nadie lo reconoció. Nadie lo había visto antes. “¡Nadie!”, Dice Padilla.
Se comunicó con Verizon, "quien confirmó que el teléfono de la casa de la familia Alva nunca recibió una sola llamada de Nueva York. Ni una". Se reunió con un oficial consular mexicano, "quien dijo que el primer abogado de la familia renunció".Asociación Tepeyac en Midtown, una organización sin fines de lucro que ayuda a los indocumentados a encontrar trabajo: "Nadie conocía a Arturo".
Padilla mastica algunas pistas. “Quizás Arturo vivía con un nombre diferente como muchos otros inmigrantes ilegales”, dice. “Pero quizás no vivía en Nueva York. Quizás no murió en el 9 /.11 ataques. ¡Quién sabe! El pago de la familia del Fondo de Compensación para Víctimas del 11 de septiembre podría haber alcanzado los $ 7 millones. ¿Puedes creer eso? ”
Se pregunta si Arturo aprovechó una oportunidad, la última oportunidad, para desaparecer; si explotó una tragedia estadounidense. "Muchas personas con las que hablé en Nueva York pensaron que estaba vivo y viviendo en California", dice Padilla. "Estaba pensandode buscarlo, pero necesito tiempo y dinero para hacerlo ".
En cambio, busca en Internet, en redes sociales y foros comunitarios. No hay nada; Arturo no existe en línea. "Si alguna vez lo encuentro, lo entregaría a la policía por intentar engañar al gobierno de los Estados Unidos".
Arturo ahora existe en un limbo extraño. No es una víctima oficial del 11 de septiembre ni una persona desaparecida. Simplemente está ahí - en algún lugar - ni muerto ni vivo, su estado actual no reconocido por ningún gobierno.
“El caso está oficialmente cerrado”, dice Padilla, pero brota cada septiembre antes de que se ahogue nuevamente. En septiembre pasado, pensó en Laura: “Ambos empujamos este caso, y ella parecía estar sufriendo todo el tiempo.Tal vez ella realmente crea que su padre murió en el Trade Center ”.
Padilla regresó a Nueva York en mayo pasado y visitó el 9/11 Memorial, donde los nombres de las 2.753 víctimas del Trade Center están inscritos en un bronce reluciente. Escaneó el monumento de Arturo Alva-Moreno: # 2.754.
Christopher Allingham… Anna Allison… Janet Marie Alonso…
"Él no estaba allí", dice.
"Me alegro de eso".
Frank Warren recopila los secretos de las personas. Los extraños los escriben en postales, en trozos de papel, en cajas de Corn Flakes, en vasos de Starbucks vacíos y los envían a su casa en Maryland. Él los publica en su blog. PostSecret - una especie de confesionario en Internet donde los pecadores anónimos buscan el arrepentimiento. “ mentí acerca de que mi papá me violaba , ”lee uno.“ Regresé a Los Ángeles para estar con tu hermano, no contigo , ”lee otro.
Culpa, vergüenza, engaño, lujuria, disgusto, todo termina en el buzón de Warren.
Warren me cuenta su mayor secreto, impreso en una delgada rebanada de cartón, sin arrugar, de menos de un cuarto de centímetro de grosor. "Lo recibí unos años después del 11 de septiembre", me dice. Una silueta turbia deel Trade Center está en el frente. La Torre Norte se arremolina con humo. La Torre Sur está a punto de derrumbarse. Hay un mensaje escrito en la parte superior con una fuente puntiaguda :
Todos los que me conocieron antes del 11 de septiembre creen que estoy muerto.
“La postal pareció abrir un mundo de posibilidades”, dice Warren, quien la compartió en su blog en 2005. “La gente ha estado fascinada con ella desde entonces”. Quizás porque se lee como una declaración, una proclamación, dela víctima del 11 de septiembre que no estuvo allí, que nunca estuvo: "Los trabajadores de crisis me han dicho que, en casos raros, la gente usa los desastres para reiniciar sus vidas".
Internet intentó descifrar el acertijo. Algunos detectives de sillón pensaron Sneha Anne Philip , un médico de Battery Park City, lo envió. Su familia creía que ella corrió al Trade Center para ayudar a los heridos, pero la policía de Nueva York no estaba tan segura. Afirmaron que Philip llevaba una doble vida y que ella desapareció intencionalmente.El caso fue a la Corte Suprema de Nueva York. La familia ganó. Philip se convirtió en la víctima oficial n. ° 2.751.
Otros pensaron que la postal era de Fernando Jiménez Molinar . Se fue de México a los 16, trabajaba en una pizzería en el centro, llamaba a su madre todas las semanas. Luego dejó de llamar. La ciudad no emitió a certificado de defunción y Molinar todavía no es una víctima oficial.
La postal podría ser un engaño, otra farsa del 11-S, como la Chico turista o el Profecías de Wingdings . Pero eso no detiene la fascinación. "No tengo ninguna teoría sobre el remitente", dice Warren. "Pero tal vez no es raro que nos preguntemos acerca de escapar de un mal matrimonio o un colapso financiero".
Warren no revelará el matasellos. O si hay algo escrito en la parte posterior. “No”, dice bruscamente. Está comprometido a proteger el anonimato de sus remitentes.
Entonces la especulación continúa.
“Arturo estaba en mi lista de víctimas desde el principio”, dice Kenneth Womack, autor de El restaurante del fin del mundo , una novela sobre las últimas horas en Windows on the World. Le resulta extraño que el nombre de Arturo no esté en el Memorial del 11-S: “Sneha Anne Philip y Juan Lafuente [un inmigrante cubano que trabajó ocho cuadras al norte de laTrade Center] son conmemorados a pesar de la naturaleza nebulosa de sus historias del 11 de septiembre ".
Womack se ha reunido con los miembros del personal sobrevivientes del restaurante: los casi fallidos, los que deberían haber estado allí. Algunos se reportaron enfermos; otros llegaron tarde. Estos trabajadores hablaron de largas horas y salarios bajos, pero "Windows era conocido comoun establecimiento amigable para los inmigrantes ", dice. De los más de 70 empleados en servicio el 11 de septiembre," 55 provenían de países distintos a los EE. UU. "
En los días posteriores al 11 de septiembre, las familias de los muertos del Trade Center hicieron la peregrinación a la Zona Cero. Hablaban español, portugués, filipino, bengalí, coreano. Luchaban por ser escuchados.estatus de segunda clase, pero a los familiares inmigrantes les resultó difícil probar que sus seres queridos murieron en los ataques ", dice Womack. Cheques de pago, comprobantes de impuestos, contratos de trabajo: sin estos documentos, las madres, los padres, los hijos e hijas fueron ignorados:" La faltade un rastro de papel creó un obstáculo cuando intentaron cobrar beneficios ".
Sin una pizca de evidencia para respaldar su afirmación, Laura observó cómo, uno por uno, el Memorial del 11 de septiembre exaltaba a todos los demás trabajadores de restaurantes muertos. Algunos de ellos - Antonio Javier Álvarez , Antonio Meléndez , Leobardo López Pascual - eran ciudadanos mexicanos que habían huido del país por una razón u otra, al igual que su padre.
En 2011, Womack señaló la omisión a la junta directiva del monumento, quien dijo que no tenía nada que ver con ellos; la oficina del médico forense decidió quién era una víctima legítima. “Según mi relato, 179 personas murieron en Windows en elMundo ”, dice.
El ADN podría resolver este misterio. En la oficina del médico forense en East 26th Street, bolsas de plástico selladas al vacío abultadas con fragmentos de hueso, recogidas de las calles del bajo Manhattan cuando las Torres colapsaron. Los científicos forenses analizan hisopos de saliva, manchas de sangre, mechones de cabello. Ellos nombran a los sin nombre. Las familias esperan a que los cuerpos perdidos del 11 de septiembre regresen a casa.
Podría llevar un tiempo, hay más de 1,000 víctimas no identificadas - pero quizás, algún día, Laura también recuperará a su padre.
"Si mi papá estuviera vivo, sería la mejor noticia del mundo", dice Laura. "Pero no lo es. Papá no abandonaría a sus hijos y a su esposa. Si viviera en California, alguienya lo encontré, ¿verdad? Su nombre y foto estaban en todos los medios. Es absurdo ”.
En 2004, Norberto Terrazas, un abogado del Consulado de México en Nueva York, dijo que podría haber habido un error. Quizás alguien le dio a Laura información incorrecta sobre una billetera . También afirmó que la familia Alva inicialmente denunció la desaparición de Arturo.
Pero Laura niega que esto haya sucedido: "Si el gobierno quiere aclarar algo, siempre estoy disponible. No cometí ningún delito. No denuncié la desaparición de mi papá de manera fraudulenta. No, el consulado me llamó. Me dijeronme murió en el World Trade Center. Me dijeron que encontraron su billetera. ¡Me describieron las fotos adentro! ”
Laura no tiene tumba para visitar. No hay lugar para llorar. Así que una vela parpadea junto a las "cenizas" de Arturo, una mezcla de acero chamuscado y cemento roto recogido de las calles de Ground Zero. Cuando visitó por primera vez Nueva York, la oficina del alcaldele dio una urna de madera y una placa brillante y una de esas banderas estadounidenses en miniatura. Así que allí Arturo se sienta en su estante en casa, al lado de la bandera de estrellas. "Los terroristas me lo arrebataron", dice. "Ese díase quedará conmigo para siempre ".
Laura todavía vive en la Ciudad de México. Sus dos hijas nunca conocieron a su abuelo, así que les cuenta los buenos tiempos - antes de que el avión golpeara; antes del agujero en el horizonte; antes de los secuestradores. "Recuerdo cuando me caí comoun niño, papá hacía la señal del crucifijo en mi frente con su saliva. Me dijo que me quitaría el dolor ”.
“Siempre que me siento triste”, continúa, “me imagino a papá señalándome la frente con un crucifijo. Eso me hace sentir bien”.
