Una conversación con Boots Riley, el comunista de hip-hop que hizo la sátira imperdible del verano

Boots Riley, el líder desde hace mucho tiempo el golpe , la mejor y más abierta banda de hip-hop desde Public Enemy, ha pasado sus tres décadas de carrera denunciando el racismo institucional y un sistema de clases manipulado, dando apoyo a los impulsores. anarquistas y cualquier persona que esté dispuesta a ayudar a derrocar al gobierno de los EE. UU.. Tomado de entregar eslóganes provocativos, Riley quizás resumió el trabajo de su vida de la manera más elocuente con una línea del álbum del grupo de 2006 Elige un arma más grande : “Estoy aquí para reír, amar, follar y beber licor / y ayudar a que la maldita revolución llegue más rápido”.

La marca de funk Oaktown de The Coup es incendiaria pero también divertida: nombraron un disco Música de fiesta , un juego de partido como "un buen momento" pero también "partido político", y Riley siempre ha creído que el arte político no se trata solo de comentarios enfurecidos. A lo largo de la carrera del Golpe, también hablaron sobre sexo, amory la paternidad, sin miedo a hacer algunas bromas en el camino. El residente de Oakland de 47 años puede ser el único comunista autoproclamado que jamás conocerás que escribió una canción anti-Bush como una canción lenta de R&B titulada “Bebé, tengamos un bebé antes de Arruinar, hacer algo loco”.

Sin embargo, durante algunos años, Riley también se ha centrado en la realización de películas, desarrollando un guión basado en su experiencia como vendedor por teléfono. Algunos de los elementos de ese guión se abrieron camino en el álbum de Coup de 2012 Lamento molestarlo , que incluía la canción "Tenemos mucho que enseñarle, Cassius Green", el mismo nombre que el personaje principal de la película, un tipo de Oakland quebrado interpretado por Lakeith Stanfield que descubre que puede ser unsuperestrella en su trabajo de telemercadeo si pone una "voz blanca" cuando hace llamadas, engañando a los caucásicos para que compren lo que está vendiendo.

Esa película, también llamada Lamento molestarlo , ha sido uno de los mayores éxitos indie del verano y, sin duda, la película más comentada de la temporada. Y como un buen álbum de Coup, quiere ser todo a la vez: divertido, grosero, agudo, estridente, astuto, enojado,loco. Sexo y sátira, comentario y surrealismo van de la mano Lamento molestarlo , mientras Riley examina muchos de los mismos temas que lo han obsesionado como letrista.

durante una entrevista reciente con MEL , Riley habló sobre su avance cinematográfico, pero la conversación a menudo se centró en su vida como músico y activista, y su filosofía de por qué hace lo que hace. Ha trabajado como organizador comunitario desde que era un adolescente: su padre Walteres abogado de defensa criminal y colega activista, y ha pasado muchos años reflexionando sobre cómo el arte popular y el compromiso político pueden coexistir. Y, como siempre, Riley tuvo mucho que decir: Mi primera pregunta inspiró una larga respuesta que tocó todo, desde elnovelas de Gabriel García Márquez a los primeros choques culturales que ocurrieron cuando los europeos pusieron un pie en África.

Y eso fue solo el comienzo. A continuación, recuerda lo que primero lo llevó al activismo alerta de spoiler: las chicas lindas jugaron un papel; por qué cree que el arte más político debería lidiar con el sexo 'renunciar a hacer un trabajo saludable /equilibrio familiar; y encontrarse en la extraña posición de finalmente poder pagar el alquiler a tiempo.

Cuando vi Lamento molestarlo en Sundance, no solo me impresionó la audacia de las ideas, sino la audacia del estilo y la toma de riesgos. Sentí que fue hecho por alguien que dijo: "Oye, es posible que nunca llegue a hacer unpelícula de nuevo, así que voy a ir a por ella ”. ¿Ese fue tu proceso de pensamiento?
No, quiero decir, todas mis canciones son bastante densas, tendrán algunas ideas geniales en ellas. A veces, son suites que se convierten en algo completamente diferente al final. Quiero decir, piense en un verso enhip-hop: Rara vez es como una vieja canción pop, donde hay un truco que descubrieron cómo hacer y todo lo demás apoya ese truco. Un gran verso habla de muchas cosas diferentes, pero también tiene estoun impulso principal.

Quería hacer una película que fuera como una novela. Como, ¿cuál es el uno idea en Cien años de soledad ? O la única idea en Cantar de los Cantares ¿de Toni Morrison? ¿O alguna gran novela? Estoy seguro de que hay algunos best-sellers que [solo tengo una idea], pero los escritores que me gustan tienen algo de densidad, como Gabriel García Márquez, Toni Morrison, Michael Ondaatje , Salman Rushdie . Sientes que hay esto vivo el mundo que te rodea debido a los detalles.

Algunos grandes escritores simplemente escribirán: "Fue a la tienda"; eso es muy importante, acabas de contar lo que pasó y sigues adelante porque hay algo más importante que estás haciendo. Pero alguien como los escritores que yoque acabo de mencionar, siento que dirían: "Caminó lentamente hacia la tienda. En su mano izquierda, llevaba una taza de café que, 20 años antes, su abuela había usado para asesinar a su abuelo. En la taza había café deanoche que estaba decidido a terminar ". Te dice muchas cosas sobre el personaje, y lo hace de una manera estilística. Sin embargo, en las películas, la mayoría de los productores te dan una nota como," Solo muéstralo en la tienda- ni siquiera digas que caminó a la tienda. Solo muéstralo en la tienda ”. Y muchas veces, es cierto, pero también es un estilo que estamos acostumbrados a ver. Eso no lo hace bien, solo significaque hay un idioma que estamos acostumbrados a ver.

Ahora la pregunta es, ¿estamos de acuerdo con eso? ¿Es eso todo lo que queremos [de una historia]? ¿Es esa la única manera de hacerlo? ¿Hay alguna manera de poner todos estos detalles, sentimientos e ideas que estén más cerca de¿Cómo somos en la vida real? ¿Todos los detalles y cosas que suceden en nuestra cabeza, y las diferentes conexiones que las cosas que nos rodean tienen con otras cosas en nuestra vida? ¿Hay alguna manera de hacer eso? Creo que la respuesta es sí., obviamente, porque es lo que estaba tratando de hacer. Pero creo que algunas personas dirán, "Espera, esto no es lo que estoy acostumbrado a hacer".

Había escritos cuando los europeos llegaron por primera vez a África, y algunos de ellos decían: "Son personas sin ritmo. No saben tocar la batería. Simplemente están golpeando, no sonhaciendo un ritmo ”. La cuestión es que, si lo escuchas por primera vez, y estás acostumbrado a algo mucho más simple, puede parecer que simplemente está sucediendo. En realidad, no estás comprendiendo los patrones.

Eso no significa que ninguna de las dos cosas sea "correcta" porque lo que es el arte es la comunicación. Así que es pomposo que alguien como yo haga algo y diga: "Bueno, tienes que aprender a escuchar". [risas] Pero lo que pasa es que creo que lo que está pasando [con Lamento molestarlo ] está funcionando. Pero debido a que es diferente de lo que la gente asume [cómo se hacen normalmente las películas], que es mucho más escaso, [existe esta suposición] de que no es así como la gente normalmente lo haría querer para hacerlo. Pero parte de lo que atrae a la gente al mundo de la película tiene que ver con todos estos detalles. Así que fui allí, con la historia, los temas y el diseño de producción, e intentamos crear lo queEstaba llamando "un desorden hermoso". Ese era mi argumento.

Cuando eras pequeño, ¿qué pensabas que querías hacer? ¿Te inclinabas más hacia el activismo o hacia ser artista?
Veía televisión todo el tiempo, así que habría matado por estar en la televisión, pero no estaba en un mundo en el que eso fuera realmente [posible]. Así que habría dicho eso al mismo tiempo que ser bombero.. Pero cuando tenía 12 años, realmente solo quería ser Prince. Estaba tomando lecciones de guitarra, pero no quería tener que practicar la guitarra. Quería de alguna manera tener mágicamente todas esas habilidades y talentos y tener un talento gigante.multitudes superadas por lo que hago.

Luego, un par de años después, cuando tenía 14 años, un organizador de jóvenes vino a mi casa con una camioneta llena de niñas de 14 años y me dijo: "Oye, ¿quieres ir a la playa?"era como, "¡Diablos, sí!" [risas] Y dijeron, "Sí, pero primero vamos a apoyar a huelga de trabajadores de la fábrica de conservas de Watsonville , y luego iremos a la playa ”. Yo estaba como,“ Genial, lo que sea que tenga que hacer ”.

Me subí a la camioneta; eran mujeres jóvenes que sabían mucho sobre el mundo. Mucho más que yo. A esa edad, evitaba las noticias, en parte porque no crees que puedas hacer nada al respecto. Peroestaban devorando la noticia y que no era en las noticias. Tenían un análisis que les hacía sentir que podían hacer cosas sobre las cosas. Entonces tenían este conocimiento, y yo estaba como, "Vaya, quiero ser así". Así que me uní a esta organización,me convertí en organizador a los 14 y a los 15, y eso es lo que quería hacer: ser simplemente un organizador, ser un organizador radical y ser parte de un gran movimiento.

Mi esfuerzo anterior por ser una estrella de rock como Prince, inmediatamente decidí que eso era algo individualista que no estaba en consonancia con nada de lo que estaba haciendo. Pero lo que descubrí más tarde es que eran parte de lo mismo.Nos dicen que no somos importantes, nos dicen que nada de lo que hacemos vale nada y que no tenemos ningún poder, excepto las personas que vemos en la televisión son importante, ellos importan, tienen poder. Entonces la gente quiere eso porque quieren que su vida importe, no quieren haber estado aquí por nada, así que se sienten atraídos por eso. Es similar incluso a los organizadoresque están detrás de escena y nunca se conocen, sientes que tu vida es importante y que va a causar ondas que van a ir a lo largo del tiempo, y eso es lo que quieres. Y luego, de mala gana, me convertí en artista porque sentí que eso erala extensión lógica de lo que estaba haciendo como organizador.

Mencionaste admirar las novelas densas. Cuando comenzaste a escribir, ¿notaste que siempre trabajabas con un montón de ideas? ¿O esa densidad de tus versos se desarrolló con el tiempo?
Los artistas a los que me atrajo, si lo piensas Rakim o Nas ... solía conocer el versículo de Nas “NY State of Mind” … [Hace una pausa, tratando de recordar] … “Agujeros de bala en mis mirillas / Estoy vestido con ropa de calle / Dame un nueve para derrotar a los enemigos / Ya conoces mi steelo con o sin airplay / Algo sentado encorvado en la escalera ”. [Nota del editor: Riley estaba sorprendentemente cerca de letras reales .] Hay todas estas cosas que tienen que ver con esta única cosa, pero combinan todos estos aspectos, a veces dolorosos y a veces divertidos, todo en una pintura. Y al mismo tiempo que habla de la posibilidad de ser asesinado, habla de sentirse atraído porchicas porque tienen un buscapersonas. Todo tiene sentido.

Cuando pienso en tus predecesores musicales, como Public Enemy y Rage Against the Machine, escribieron principalmente sobre política, no hicieron canciones sobre sexo o relaciones. Pero el Golpe no tuvo vergüenza de cantar sobre esas cosas. YoMe preguntaba si esa estrategia era parte de lo que dijiste antes acerca de reflejar todos los diferentes aspectos de la vida.
Las personas que acabas de nombrar, son mis amigos, son mis ídolos. [Nota del editor: Riley ha grabado con el guitarrista de Rage Tom Morello para un proyecto paralelo de hard-rock llamado Club social Street Sweeper .]

Pero tengo un gran "sin embargo": hay una cierta estética que se pone en lo que se considera "arte político". Esa estética de la ira es algo que, para mí, es más una cosa académica, desconectada.he sido un organizador, si ha estado yendo de puerta en puerta, o en mi caso, ayudando a las personas que se están organizando en el trabajo, lo que se da cuenta es que la ira no hace que la gente haga cosas. La ira noconseguir que la gente se una a las cosas. No hace que la gente sea realmente parte de los movimientos.

Todo el mundo ya está enojado, ¿verdad? Todo La ira es un regalo cosa, ya sabes, se siente bien porque la gente ya está enojada. Y eso es genial, pero lo que hace que la gente se involucre en las cosas es cuando sienten, "Está bien, hay una batalla loca por delante, pero hay un análisis que me dauna idea de que hay una estrategia que podemos usar para ganar ”. Tener ese análisis le da una perspectiva más optimista.

[The Coup] han sido acusados, en ciertas críticas y otros comentarios, de "no ser políticos" porque nuestras cosas a veces son realmente optimistas y bailables, o se refieren a una relación o ese tipo de cosas. Podrías ver algo de YouTubecomentarios en los que la gente dice: "¡Pensé que eran políticos!" Pero solo están hablando de una cierta estética, y creo que no es una estética útil. Creo que es una a la que estamos acostumbrados, pero no es tanútil. Y no estoy diciendo que esos grupos sean todos de esa manera, en absoluto, pero eso es por lo que son más conocidos, y el estilo del que están hablando es uno que todos intentaron imitar.

Y por cierto, tengo una conversación mensual con Zack de la Rocha , tratando de que escriba cosas nuevas.

Oh, genial. Buena suerte con eso.
Quiero decir, la música [del Golpe] es básicamente un análisis de clase, y decir un "análisis de clase" no significa que tú no lo hagas creo que hay racismo, pero estás hablando de la forma en que el capitalismo realmente funciona y cómo todos estos otros problemas están entrelazados con eso. Te da una idea de que hay una manera de cambiar las cosas. Puedes tener este caos de ideas -puedes tener este desorden, pero hay una organización. Tenemos una canción llamada "Solo quiero estar todo el día en la cama contigo" - captura estos momentos de alegría y estas partes íntimas de la existencia, pero al mismo tiempo habla de cuál es la naturaleza real de la explotación.

Lo que hace el cliché es borrar todas estas pequeñas cosas que nos hacen reales. En cambio, seguimos diciendo lo mismo de la misma manera: lo primero que nos viene a la mente es algo que hizo otro artista porque nuestras mentesno están tan llenos de nuestras propias experiencias como lo están con todas estas otras películas que hemos visto o canciones que hemos escuchado. Se necesita algo de concentración para llegar a esos pequeños detalles. Pero sin hacer eso, seguimos haciendo todo estoarte que extraña todas estas cosas hermosas, cosas aterradoras y cosas interesantes que llenan nuestra vida diaria.

Cada perfil que leo de ti te identifica como “un autoproclamado comunista”. En este país, esa palabra asusta a mucha gente -
—Creo que depende de dónde eres, y no solo geográficamente. Me refiero a de qué parte de la sociedad eres. Me he estado llamando comunista desde que era adolescente, y lo principal que sucedeen la comunidad negra, la gente dice: "Genial, pero tengo que pagar las cuentas. Suena como una gran idea, haz eso". Nadie dice: "¡Dios mío!". La gente dice: "Tienes una mejor¡¿idea ?! ¡Estoy totalmente de acuerdo! " [Risas] Y luego la gente también dice: "Espera un minuto: ¿a los ricos y al gobierno no les gusta esa idea? Yo soy especialmente ¡todo por ello! ” [Risas]

Hay una sección de personas que han experimentado cosas que los asustan de esa palabra; luego hay una sección más grande de personas que no lo han hecho, pero que están viviendo en el pasado cuando se suponía que debías tener miedo de esa palabra.He viajado por el país durante muchos años, y lo principal es que la gente no reacciona ante la palabra; la gente reacciona al hecho de que en realidad lo estoy diciendo. La gente no está en contra, peroEstán en shock: "Oh, ¿es algo que puedo decir si quisiera?" Ellos pensaron que era este hombre del saco de quien tener miedo.

No solo he estado en mis giras durante los últimos veintitantos años, he estado en giras en las que abrimos para otras bandas que no tienen ninguna política similar, y he estado hablando con esas multitudes, ya la gente le parece bien. Son las personas de las noticias las que estarán preocupadas. Especialmente los escritores. No sé si es seguro decir todavía, creo que lo es, que es más probable que hayan estado enuna universidad donde han tenido este debate. Pero todo es realmente teórico: la gente en las universidades discute y usa como forraje político lo que pensar el resto del mundo y el país piensa.

Eso toca de nuevo Lamento molestarlo , que es esa película poco común que habla sobre el trabajo en Estados Unidos y el papel que las corporaciones han asumido en nuestras vidas.
Siento que no es solo parte de la trama, estos son temas que nos suceden en nuestras vidas. Son cosas en las que la gente piensa todo el tiempo que nos mantenemos al margen de las películas. No creo nada en esta película.es ajeno a cualquiera. Creo que tal vez la razón por la que funciona es porque hay tantas cosas en esta película que sabemos de la vida que normalmente no están en la película. Es como con un gran comediante de stand-up: estássimplemente se rieron porque están diciendo algo en lo que has pensado, o sobre lo que tuviste un sentimiento pero nunca articulaste, algo que ya te diste cuenta. Son cosas que normalmente se eliminan del guión de manera inconsciente o consciente.

Se ha hablado mucho de su noción de “la voz blanca” en la película. ¿Dónde se le ocurrió esa idea por primera vez? ¿Fue durante sus días de telemercadeo?
Mi padre es de Durham, Carolina del Norte, y vino a San Francisco, y sus amigos solían burlarse de él y decir que sonaba como Huckleberry Hound. Es un abogado, muy distinguido, y no escucharás nada de NorthCarolina en todo lo que está diciendo. Es muy preciso, muy claro y sin acento alguno en nada de lo que dice, y crecí con eso. Pero volvíamos a Durham y comenzaba a escucharlo escalofriante y me preguntaba, "¿Está fingiendo en ese momento?" Entonces supe que eso existía.

Luego, en la escuela secundaria, hablaba por teléfono con amigos y mi padre decía: “¿Quién era ese?” Y yo decía: “Oh, estaba hablando con fulano de tal."Y él decía," No, ¿quién era ese en el teléfono? " en esta casa ? Porque no reconocí la voz. ”Tienes una cierta forma, una actuación, que tiene que ver con quién crees que se supone que debes ser. Ahora también veo eso entre mis hijos.

Además, como organizador desde el principio, tuve un análisis de las definiciones de lo que creemos que es la raza, qué son y cómo nos llegan, así que tuve esa idea [de "la voz blanca"]. PeroNunca lo puse en práctica hasta que intenté que la gente me diera dinero por teléfono [como vendedor telefónico], y me di cuenta de que cuando saben que soy negro, reaccionan de manera diferente.cerca de su versión de "amistoso". Cuando mis amigos y yo éramos más jóvenes, nuestra versión era [enérgico] "¡Oye! ¿Qué está pasando?" Pero si fuera así [atenuado] , "Oye, ¿cómo estás?", Eso se sentiría un poco menos amigable, porque estoy siendo más formal. Sin embargo, si hablo de esa [primera] manera, algunos simplemente lo leerán como "negro",y así, intentas estar cerca de su versión de amigable. Poco a poco, a lo largo de la conversación, te das cuenta de lo que estás haciendo.

le diste un entrevista hace unos seis años donde hablaste sobre el desafío de equilibrar ser padre, pareja romántica y artista. ¿Has mejorado en eso con el tiempo?
No, acabo de aceptar la idea de que nunca va a estar bien. No lo he descubierto. Sin embargo, parte de eso tenía que ver con tener muchas cosas que quiero hacer enmi vida, y parte de ella tiene que ver con algunas de las cosas adicionales que tienes que hacer cuando no tienes absolutamente nada de dinero. Si estás trabajando por centavos, tienes que recolectar muchos centavos.

Por primera vez, no me preocupa pagar las facturas. Y cuando digo, "no me preocupa pagar las facturas", no solo estoy usando un eufemismo. Quiero decir, literalmente, esa era mi preocupación cadames durante veintitantos años. Gran parte de mi productividad tuvo que ver con el hecho de que tenía que seguir adelante, como si estuviera en esta cinta, tengo que seguir corriendo o me voy a caer. Solo unas semanas antes de quecomencé la preproducción [de la película], no tenía electricidad. Tuve que enviar a mis hijos a las casas de diferentes miembros de la familia durante el día [para que] no tuvieran que dormir en un lugar sin electricidad. Un par de añosantes de eso, había estado constantemente atrasado 10 meses en el alquiler.

Algo de eso fue lo normal que sucede con la música, pero luego parte de eso fue porque constantemente siempre estaba tratando de crecer y pagar por adelantado. Así que hubo todo tipo de cosas que hice que fueron más caras porqueTenía una visión artística diferente. Y aunque no iba a "lograrlo" ahora, sabía que todo iba a sumar y habría esta cantidad en calidad, este salto cualitativo que sucedió, al menoseso es lo que esperaba. Pero pasé por muchos momentos difíciles y me pregunté mucho si estaba siendo responsable. Justo antes de entrar en la preproducción Nina Yang Bongiovi , la productora principal, me dio un adelanto de lo que me pagarían para poder pagar algunas facturas.

Entonces, algo de ese ajetreo es lo que sucede cuando tienes que luchar. Lo que espero es que parte del dinero me permita liberar algo de mi tiempo, y luego tal vez pueda hacer que las personas se unan al equipolugares donde antes no estaban en el equipo para ayudar a hacer cosas. Podrá hacer un poco menos sin dejar de mantener el mismo resultado.

Parece que fue increíblemente estresante, así que sentir que tal vez hay una luz al final de ese túnel, debe ser una sensación increíble.
Sí, eso se siente muy bien. Pero luego lo reemplazas con otras cosas, ¿verdad? En este momento, el estrés está haciendo que mi próxima cosa se vuelva loca. Ya sabes, siempre tiene que ser como, "Oh, ¿crees queviste algo? Bueno, mira esto . ”Pero es mejor tener un estrés artístico que tener uno en el que te preocupes por dónde vas a dormir.

Sin embargo, es un gran problema saber que la gente está emocionada de ver lo que haces a continuación.
Quiero decir, definitivamente lo aprecio. Soy una persona que tiene muchos problemas para apreciar el momento debido a cómo he tenido mi vida. Pero definitivamente he podido deleitarme con la gente que simplemente reacciona ae interactuando con esta película.