A medida que Estados Unidos continúa lidiando con años de tiroteos en escuelas, ysobrevivientes de tales tiroteos hace décadas hacer frente a una realidad en la que este tipo de tragedias se han vuelto mucho más comunes; no sorprende que hayan comenzado a aparecer películas como reacción a esta triste tendencia. Solo en el último año, hemos tenido masa, un drama sensible e íntimo sobre dos grupos de padres que se reúnen para discutir las consecuencias de uno de esos tiroteos: el hijo de una pareja fue el tirador y mató a varios estudiantes, incluido el hijo de la otra pareja, y hoy se estrena HBO Max Las consecuencias, un estudio bien observado de dos sobrevivientes adolescentes Jenna Ortega y Maddie Ziegler que no tienen nada en común excepto que se acurrucaron juntas en el baño cuando ocurrió el tiroteo fatal, convencidas de que serían las siguientes en ser asesinadas a tiros.
Películas anteriores abordaron el horror de otras maneras: 2011Tenemos que hablar de Kevin, cuyo adolescente titular Ezra Miller usa un arco y una flecha, se ve desde la perspectiva de su afligida y rechazada madre Tilda Swinton, pero lo que todos comparten es la ansiedad de la audiencia por imaginar cómo sería un tiroteo en una escuela., cómo se sentiría. No podemos procesar tal horror, y estas películas obtienen su impacto al poner esas ideas monstruosamente insondables en nuestras mentes sin representarlas necesariamente.
Quizás por eso la película que más me sigue resonando es Elefante, una aproximación imperfecta pero atrevida y genuinamente inquietante de lo inimaginable. Este galardonado drama de 2003 recibió tantos elogios como acusaciones de ser explotador o pretencioso sin sentido.Gus Van SantEl homenaje de a la masacre de Columbine de 1999 relata un tiroteo en una escuela, mientras se entiende que mostrar algo no es lo mismo que explicarlo. La película se siente como un sueño, lo que significa que a veces parece una pesadilla, y a medida que pasa el tiempoadelante, su incompletitud parece cada vez más una virtud. Van Sant trató de aplicar el arte a lo que es esencialmente ingenuo: la violencia desordenada, cruel y aleatoria de dos adolescentes que matan a sus compañeros de clase, yElefanteLa incapacidad de aceptar lo que se pone en marcha es conmovedora e inquietante. No obstante, la película creó una forma de hacer concreto lo inimaginable.
Van Sant, que cumple 70 años este verano, ha tenido una de las carreras más curiosas de cualquier director moderno. Comenzó como uno de los campeones del cine independiente estadounidense, creando clásicos como vaquero de farmacia y Mi propio Idaho privado, se mudó a un terreno más comercial con buena voluntad de caza, cuyo éxito usó para financiar su fascinantemente innecesario nueva versión toma por toma de psico. Parece perseguir lo que sea que le atraiga en ese momento y, a principios de la década de 2000, se reunió con buena voluntad de caza estrella Matt Damon para hacer la meditación de ultra bajo presupuestoGerry, en la que Damon y Casey Affleck vagan por el desierto, perdidos.Gerryse había inspirado en hechos reales, al igual que su seguimiento. PeroElefante tomó un tiempo para tomar forma.
“Recuerdo cuando [Columbine] ocurrió por primera vez pensando que los dramaturgos deberían entrar allí y hacer algo de inmediato, en lugar de esperar 10 años”, Van Santdijo en un Cineastaentrevista cuandoElefante abrió. “Eso va en contra de lo convencional: cada vez que sucede algo intenso, las piezas dramáticas generalmente esperan hasta que hay más perspectiva. Estaba lanzando, tratando de ir de inmediato. Quería que fuera una película para televisión porque ahí es donde todo el mainstreamlos medios son.”
Esto fue poco después de Columbine, pero Van Sant descubrió que los ejecutivos de la cadena no querían lidiar con esa papa caliente; después de todo, ya tenían suficientes dolores de cabeza a fines de la década de 1990. “Rápidamente aprendí que [las emisoras] tenían problemaspor su cuenta ", dijo Van Sant. "Volaban a Washington para tener reuniones de censura y esas cosas con [la administración Clinton]. No sabían si todavía iban a poder filmar sus programas policiales, y mucho menos haceralgo que se refiere a [Columbine] en sí misma. Fue un incidente tan grande que estos muchachos decían: 'De ninguna manera, nunca haremos eso'".
Finalmente respaldado por HBO Films, Van Sant trabajó con un elenco compuesto en gran parte por no profesionales y recién llegados.Elefante no tiene un personaje principal convencional, lo más parecido es John John Robinson, un estudiante de secundaria cuyo padre Timothy Bottoms es alcohólico. Pero no aprendemos mucho sobre John o cualquiera de sus compañeros más allá decaracterizaciones muy superficiales Elias McConnell, por ejemplo, interpreta a Elias, que lleva una cámara fija porque quiere ser fotógrafo.individuos formados Son solo niños.
Elefante se desliza por los pasillos de la escuela, el trabajo de cámara recuerda la inquietante calma que Stanley Kubrick trajo a todos esos travellings dentro del Hotel Overlook en El Resplandor, un tipo diferente de película de terror sobre un peligro inminente. Incluso si no sabías quéElefanteera aproximadamente, esa cámara flotante, a menudo detrás de los personajes, siguiéndolos con frialdad, da la sensación de una presencia vagamente hostil que se cierne fuera de la vista de estos adolescentes. Sin embargo, pronto, algo mucho más real y malévolo entrará en elfoto: Alex Alex Frost y Eric Eric Deulen, caminando hacia la escuela con mochilas, cargando bolsas de lona pesadas. John los ve, les pregunta qué está pasando. "Vete y no vuelvas", Alexadvierte a su compañero de clase. “Algo de mierda pesada está ocurriendo”.
A los directores de terror les gusta torturar a su audiencia, provocando la matanza que se avecina lanzando falsificaciones destinadas a hacer que el espectador piense que lo espeluznante no está a punto de suceder. Pero sabemos que sucederá, es solo cuestión de cuándoDel mismo modo, la banalidad intencional de ElefanteEl diseño de , la escuela anodina, los personajes anodinos, pretende normalizar el escenario, haciendo que parezca que podría suceder en cualquier lugar, pero también te deja ansioso. Hay algo incómodamente sofocante en el escenario, como si fuera un lugar virgen.El Edén está a la espera de ser destruido. Así que esperamos y esperamos que ocurra lo inevitable: nos preparamos para que ocurra lo inimaginable frente a nuestros ojos.
Filmado en un relación de aspecto cuadrada que corta los bordes del marco, haciendo que se parezca más a las películas educativas que ves en la escuelaElefante es claustrofóbico, los personajes parecen serloliteralmente atrapado dentro de ese marco pequeño y confinado. Van Sant nos muestra un poco de la historia de fondo de Alex y Eric: juegan videojuegos, ven un documental sobre Hitler, comparten un beso ya que nunca han sido besados, y esos breves vistazos, dependiendo de su perspectiva, están destinados a proporcionar pistas sobre por qué se convierten en asesinos o, por el contrario, argumentan que es una tontería asignar motivos pedestres a talesun acto terrible.
Pero los críticos de la película encontraron esos fragmentos de los antecedentes de los personajes insultantemente simplistas: al culpar a factores externos, incluida la homosexualidad en el armario de los jóvenes, ¿Van Sant estaba sugiriendo que estas eran las razones por las que alguien dispararía en su escuela? Van Sant rechazó esa lectura.. En el Cineasta entrevista, recordó, "Le mostré la película a un amigo en particular que era como un asesor de la película y dijo: '¿Qué piensas sobre el beso?' Y él dijo: '¿Por qué lo quitarías? Porque¿La gente podría pensar que son nazis homosexuales?' Y nos reímos. ¡Nah, nadie podría pensar eso porque eso sería estúpido! ¡Y por supuesto [algunas personas] piensan eso!".
La filmación se maneja con una precisión fría, Van Sant agota las secuencias de emoción o técnica hábil. En todo caso, hay una precisión desapasionada, tanto en la forma en que filma los asesinatos como en los propios asesinos. Si esto está destinado a ser alegre enEl papel de Alex y Eric, una forma de vengarse de los compañeros de clase que los acosaron, no tiene emoción en la ejecución. Van Sant le da a las escenas un realismo casi documental, una técnica que corta en ambos sentidos. Claro, elimina la falsedad.drama, buscando presentar un escenario sombríamente creíble, pero sus técnicas tienen un atractivo, no obstante, esa cámara flotante, esa insipidez ingeniosamente fabricada, esa normalidad anestesiada...Elefante a veces puede parecer un proyecto de arte, una tarea para dramatizar un tiroteo en la escuela desde una distancia estudiada. Dependiendo de cómo te haya impactado la crueldad sin adornos de los asesinatos de Alex y Eric, Elefante era deslumbrante o un poco demasiado orquestado en su ingeniosa crudeza. Tal vez ambas cosas.
Elefante ganó la prestigiosa Palma de Oro en Cannes de ese año, superando, entre otros, DogvilleyRío Místico — aunque los revisores estaban divididos, algunos elogiaron su ambición, otros se enojaron activamente con el enfoque de Van Sant. Escribiendo en LA Semanal, Scott Foundas llamadoElefante “la película más reprobable y que hierve la sangre que vi en Cannes” y “un repugnante acto de pedantería, que pretende tapar las narices de la audiencia ante el feo espectáculo de la alienación adolescente y las causas profundas de la violencia escolar, solo para terminarreforzando todos los estereotipos falsos propagados en las histriónicas secuelas mediáticas de Columbine". Y, de hecho, el aclamado libro de no ficción de 2009 de Dave CullenColombina cambió muchas de esas suposiciones sobre los verdaderos tiradores queElefante alude a.
Pero aunque reconozco sus defectos, todavía encuentroElefante inquebrantablemente perturbador. La inexpresividad de todo el asunto hace que sus actos violentos parezcan inevitables, algo que simplemente sucede en el mundo. Y esas cosas han seguido sucediendo desde entonces. Ninguna de Elefante's las víctimas están bien desarrolladas, pero no se supone que lo estén, podrían ser cualquiera. En todo caso, hace que su destino sea mucho más triste. No merecen morir, nadie lo hace de tal manera queElefante simula.
“No es que no te quiera involucrar en los personajes”, Van Sant una vez dicho, "pero quiero que te involucres observándolos, una observación, la forma documentalista Frederick Wiseman se sienta y deja que sucedan las cosas. Podríamos haber inventado una narrativa psicológica más tradicional. Tengo mis ideas de por qué sucedió Columbine, pero esa no es esta película. Quería una impresión poética en lugar de dictar una respuesta. Quería incluir la opinión de la audiencia.pensamientos."
Puede objetar que quiera dar una "impresión poética" a una tragedia real, peroElefanteEl estilo minimalista de evoca hábilmente algo indescriptible sobre los tiroteos escolares. Buenas películas como Masay Las consecuencias abordan loablemente el inmenso dolor que crean estos crímenes, para las familias, para los sobrevivientes, para aquellos que lloran a un ser querido, pero están respondiendo a las secuelas, las horribles cicatrices psíquicas y físicas que resultan. Al sumergirse directamente en eldisparándose, Van Sant nos atrapa en un tiempo presente aterrador, uno en el que la violencia ruge sin cesar, uno en el que ni nosotros ni los personajes podemos escapar. Y es por esoElefante sigue siendo tan inquietante: todos estos años después, todavía somos rehenes del retrato de esta película de tiroteos sin sentido y la inocencia perdida. La matanza nunca se detiene.
Tim Grierson
Tim Grierson es editor colaborador en MEL. Escribe sobre cine y cultura pop para Screen International, Rolling Stone y Vulture.
