Cuando el alguacil Pat Melton del condado de Franklin, Kentucky, escuchó la noticia de un robo en la destilería Buffalo Trace en Frankfort, apenas se registró. Tenía un condado de 200 millas cuadradas para vigilar, casi 50.000 almas. Un problema creciente de heroína había sidoresponsable de 20 muertes por sobredosis en los dos años anteriores. No fue hasta que un reportero de un periódico local llamó al día siguiente, pidiendo detalles del atraco, que sacó el expediente del caso.
El 14 de octubre de 2013, según el informe policial, se informó que más de 200 botellas de uno de los bourbons más buscados del mundo, Pappy Van Winkle, valorado entre $ 30,000 y $ 50,000, desaparecieron del inventario de la destilería.
Melton había sido policía en el condado de Franklin durante 22 años, el tiempo suficiente para oler un trabajo interno cuando vio uno. Nadie simplemente se cuela en una planta icónica como Buffalo Trace y se lleva tanto bourbon a menos que conozca a personas en las instalaciones.
"Es un caso de robo simple, completamente solucionable", le dijo al periodista.
Pasarían años antes de que Melton se diera cuenta de lo acertado y equivocado que había estado en realidad.
El 11 de marzo de 2015, casi dos años desde que surgieron los primeros robos denunciados de Pappy, Jeff Farmer, un detective del Departamento del Sheriff del condado de Franklin, recibió un mensaje de texto: "Quizás te interese que te roben whisky en barriles llenos".
Después del informe inicial del robo de Pappy, la historia se volvió viral, conocida mundialmente como Pappygate. Los reporteros inundaron Frankfort. El nuevo York Times , el Wall Street Journal y el Washington Post hizo historias. Furgonetas de noticias de televisión acamparon en la entrada de la destilería; los trabajadores tenían dificultades para entrar en el estacionamiento de empleados.
A pesar de la atención universal, una recompensa de $ 10,000 y entrevistas policiales con más de 100 empleados en la destilería, no se obtuvo nada sólido. El caso se enfrió. Hasta ahora.
Según el texto recibido por Farmer, un antiguo empleado de Buffalo Trace, Toby Curtsinger, de 46 años, y su amigo, un conductor de entrega de Wild Turkey, Sean Searcy, de 49, fueron responsables de robar grandes cantidades de whisky. La policía no teníaidea de si estos hombres estaban relacionados con el atraco anterior, pero valía la pena echarle un vistazo.
Los dos hombres nacieron y se criaron en el área general, una tranquila ciudad del sur, rodeada de densos bosques, ríos sinuosos y familias que trazan sus linajes hasta los pioneros que se asentaron en estas aisladas laderas. Ambos hombres estaban casados y tenían hijos en la escuela primaria.Jugaban sóftbol con amigos el fin de semana y bombeaban hierro en un gimnasio local.
El informante dijo que Searcy se detuvo en el lugar de Curtsinger a lo largo de su ruta de entrega entre la destilería Wild Turkey, en Lawrenceburg, y el almacén de la compañía en Nicholasville, a 40 kilómetros de distancia. Durante la parada, Searcy y Curtsinger descargaron cinco kilos de roble blanco americano de 500 libras.barriles. Cada uno contenía hasta 53 galones de whisky Wild Turkey.
Farmer agarró a un compañero detective y a su supervisor, el capitán Ron Wyatt. El trío salió de la ciudad a la dirección registrada por Curtsinger: un ranchero blanco con contraventanas granates y un porche delantero vallado.
Tan pronto como salieron de su vehículo, el trío se miró el uno al otro. El olor a bourbon era distinto: dulce y fuertemente alcohólico, con una nota de caramelo a levadura.
En el borde de la propiedad, los hombres notaron un par de huellas de llantas que conducían al bosque. Desde allí, los detectives pudieron ver la parte trasera de la casa, un pequeño cobertizo y un barril de bourbon tirado de costado en el suelo - un posible humopistola.
Junto a él, debajo de una lona gris, había formas que claramente parecían ser otros barriles.
En poco tiempo, la policía regresó con órdenes judiciales y pronto encontró cinco barriles de roble que contenían aproximadamente 250 galones de bourbon Wild Turkey. La marca de la destilería estaba cubierta de pintura negra. Los oficiales pronto se enteraron de que los barriles provenían de la destilería Wild Turkey enel vecino condado de Anderson, tal como había dicho el informante. Inesperadamente, la policía también encontró un gran alijo de píldoras esteroides ilegales, solución de esteroides, hormona del crecimiento humano y 18 armas de fuego.
Más tarde, cuando Farmer realizó una entrevista inicial con Curtsinger, Curtsinger dijo que su amigo Searcy había tomado los barriles de la destilería Wild Turkey y que solo los estaba guardando como un favor. Todo fue un gran error, dijo Curtsinger.
Además, Curtzinger se ofreció como voluntario, cualquier mensaje de texto encontrado en su teléfono celular que pudiera hacer referencia al robo de bourbon Pappy era "solo una broma".
El bourbon es un tipo de whisky que se creó por primera vez en Estados Unidos. Su linaje se remonta a los colonos escoceses e irlandeses de Pensilvania y los Apalaches, que trajeron consigo la destilación del whisky de sus países de origen. En el viejo país, los destiladores usaban cebada para hacerescocés. Al encontrar el centeno abundante en el nuevo mundo, los primeros colonos en Pensilvania comenzaron a usarlo en su lugar; el resultado fue whisky de centeno. En el sur, donde abundaba el maíz, usaron maíz. El resultado se llamó bourbon, que era notablemente más dulce que suprimos.
El borbón se hizo popular después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los soldados que llegaban a casa buscaban un espíritu potente que combinara bien con el tabaco. Los siguientes veinte años fueron tiempos dorados para el bourbon y otros whiskies tradicionales.
Cuando los baby boomers alcanzaron la mayoría de edad, los gustos cambiaron. Los licores oscuros y ricos de la generación de sus padres se cambiaron por vodkas, ginebras, tequilas y vinos, engullendo la participación de mercado del whisky, una caída que continuó en las décadas de 1970 y 1980.
Mientras tanto, en 1984, en la destilería George T. Stagg, el maestro destilador Elmer T. Lee comenzó a experimentar con un nuevo tipo de bourbon que se envejecía más tiempo y proporcionaba un sabor más suave y profundo. El Pappy buscado hoy es un descendiente deeste proceso de envejecimiento más largo que comenzó con el trabajo de Lee.
Lo que hace a Pappy diferente de otros bourbons es la receta, que se llama puré, la combinación de ingredientes de granos que se destilan para hacer el licor.
Para calificar como bourbon, la factura del puré debe tener al menos 51 por ciento de maíz. Una vez que se satisface el requisito de maíz, el resto depende del destilador. La cebada y la turba son los ingredientes clave en los whisky escoceses, por lo tanto, la bebida es seca, maltosa,sabor ahumado. Los whiskies pesados de centeno aportan un sabor más picante.
El secreto de Pappy es el trigo. Un bourbon de trigo tiene un perfil más suave y se desliza por la lengua con un acabado más claro y limpio. Si bien hay otros bourbon de trigo, ninguno ha causado tanto revuelo como Pappy.
Hay seis tipos de bourbon Pappy Van Winkle en el mercado, con edades comprendidas entre los 10 y los 23 años y un precio de entre $ 50 y $ 250 por botella. Debido a su edad, Pappy de 23 años es el tipo destilado más raro, considerado el"Ballena blanca" de los whiskies de bourbon. Según los resultados del Concurso Mundial de Bebidas Espirituosas de San Francisco 2014, la variedad Pappy de 20 años fue el bourbon mejor calificado del mundo, con una puntuación de 99 sobre 100; se ha vuelto casi difícilpara encontrar como el 23. Casi todo el bourbon que faltaba era la variedad de 20 años.
La destilería Buffalo Trace, que fabrica Pappy, solo produce alrededor de 84,000 botellas de todas las variedades de Pappy combinadas cada año. Tradicionalmente, las existencias se distribuían solo dos veces al año, lo que siempre provocaba un frenesí entre los consumidores. Más recientemente, el lanzamiento se ha reducido a una vez al año, en noviembre, cuando los verdaderos fanáticos de Kentucky acampan toda la noche frente a la licorería local, para ser los primeros en la fila cuando se abran las puertas. El año pasado, todo el suministro en una tienda, a 250 dólares la botella, se agotó en42 minutos.
A partir de entonces, los precios de las subastas en línea oscilaron entre $ 1,500 y $ 3,000 por botella.
Una semana después del arresto de Curtsinger, un empresario local llamado Mark Rutledge llegó a la oficina del fiscal y les dijo a los investigadores que a principios de febrero, dos meses antes del arresto de Curtsinger, había comprado una botella de Pappy a Curtsinger por $ 850.Pocos días antes de la redada, Rutledge dijo que había comprado nueve botellas de Pappy por $ 3,000. Rutledge también dijo que Curtsinger le ofreció venderle una sola botella de Pappy de 23 años por $ 1,500. Casi todas las botellas que Rutledge entregóa la policía botellas coincidentes en fotos encontradas por la policía en el teléfono de Curtsinger.
A medida que se corrió la voz, comenzaron a llegar más llamadas a la oficina del alguacil de otros compradores de bourbon que dijeron que habían comprado bourbon a Curtsinger u otras personas relacionadas con él. Todas las personas que llamaron afirmaron que no sabían que el whisky había sido robado.
De lo que la policía pudo reconstruir a partir de una búsqueda de los dispositivos electrónicos de Curtsinger, Curtsinger había participado en robos de varios barriles y botellas de bourbon. También quedó claro que el atraco de 2013 fue solo la punta del iceberg. Si lo que estaban encontrandoEra cierto, se estaban robando cantidades alarmantes de whisky de Buffalo Trace y al menos otra destilería en el área. También enterradas en la evidencia digital había múltiples referencias al comercio ilegal de esteroides y otras drogas que mejoran el rendimiento de Curtsinger.
Quizás lo más alarmante fue la reacción corporativa de Buffalo Trace. Para las fuentes locales, al menos, parecía curioso que esta gran empresa, Sazerac, continuara mostrando una alarmante falta de interés en realizar un seguimiento de su valioso inventario.
Como parte de su investigación, el detective Farmer llamó al supervisor de Searcy en la destilería Wild Turkey, quien confirmó que la compañía no podía contabilizar fácilmente cada barril que transportaba Searcy. El detective descubriría más tarde que las prácticas en el muelle de carga eran tan casualesque los conductores podrían simplemente decirle al trabajador del muelle cuántos barriles colocar en el camión. Sin un estricto sistema de control de inventario en uso en la planta, un conductor podría inflar fácilmente el pedido. Nadie ni siquiera estaba comprobando.
Durante el mes siguiente, Farmer descubrió un secreto a voces en la cultura de la industria del bourbon: el robo de empleados era la norma. Muchos trabajadores de la destilería no pensaban en llenar regularmente jarras y botellas de barriles y llevárselas a casa, principalmente para uso personal.
Pero la escala de la aparente operación en curso de Curtsinger era otra cosa otra vez.
Farmer y otros oficiales del alguacil rastrearon y recuperaron bourbon robado en seis condados, descubriendo una red de docenas de personas que estaban conectadas. Algunos trabajaban en Buffalo Trace; otros eran jugadores de softbol recreativos; otros se conocían a través de una niñera compartida. Todosde ellos canalizaban botellas, jarras y barriles de bourbon robados en todo el estado y más allá.
Una ex empleada de Buffalo Trace le dijo a la policía que había informado a la gerencia que la jaula de metal en la planta donde se almacena el Pappy tenía bisagras defectuosas y que la puerta se podía quitar simplemente sacando los pernos. Dijo que sospechaba que elel robo denunciado en 2013 había ocurrido durante varios años porque se hizo un inventario del bourbon cuando se colocó en la jaula, pero no se volvió a contar hasta que se vendió. No se sabía cuánto se había ingerido en total.
El bourbon que los clientes esperaron durante todo el año, haciendo filas con boletos de la rifa en la mano o pagando 10 veces el precio minorista en las subastas en línea, podría retirarse de la destilería con poco más que un destornillador.
Tan recientemente como en 2008, incluso el Pappy más antiguo, el de 23 años, se podía encontrar en algunos estantes en el país del bourbon. Las variedades más jóvenes, 20, 15 y 12, eran fáciles de comprar para los consumidores. Sin embargo, desde los robos de 2013, Pappy se ha vuelto tan raro que es casi imposible encontrarlo utilizando canales legales.
"Nadie debería pagar el precio que paga por Pappy, pero lo está haciendo", dice el aficionado al bourbon y bloguero Tom Fischer. "Pappy representa algo más allá de sí mismo. No es solo bourbon, es un símbolo de estatus".
Rachael Peake está de acuerdo. En 2006, abrió Capital Cellars, una licorería en el centro de Frankfort, después de años trabajando como representante de ventas nacional para Sazerac Company.-Al viejo Pappy y se quedaría en los estantes durante semanas ", dijo. Cuando quería un pedido de Pappy, simplemente llamaba a su distribuidor y les decía el número de cajas. En el pasado, pedía hasta 36botellas a la vez.
En estos días, dice Peake, no tiene opción sobre la cantidad de Pappy que recibe; hay un número calculado entre su distribuidor y Sazerac Company. Ella recibe lo que le dan; la empresa ahora se reduce a un solo envío.cada noviembre. En 2014, solo se le asignaron 13 botellas.
Debido a la falta de suministro, dice Peake, los clientes acuden a ella con un aire de desesperación. "Buscando a Pappy. Por favor, llámame. Casándome", decía un mensaje reciente. Otro mensaje que recibió este año señaló que un moribundoEl último deseo del hombre era tener una botella de Pappy, disponible para cualquier edad.
Sazerac Company enumera el precio minorista sugerido de este año para una botella de Pappy de 23 años en $ 250. Peake dice que podría cobrar lo que quisiera, pero mantiene el margen de beneficio bastante bajo, cobrando alrededor de $ 300. No hace mucho tiempo, un hombre entró ensu tienda y le mostró $ 3,000 en efectivo. Quería tres botellas de Pappy.
Ella lo rechazó.
Mientras los detectives continuaban su investigación, apareció una imagen de Toby Curtsinger. El hombre de 46 años había trabajado más de la mitad de su vida en Buffalo Trace Distillery, desde antes de que Sazerac la comprara. Había ascendido a un puesto de alto nivel,donde tenía acceso a casi todas las partes de la propiedad. Según informes policiales, se sabía que el Curtsinger de 240 libras practicaba tiro al blanco, con una pistola calibre .22 silenciada, cerca de una pila de basura en el lugar de trabajo, a unos cientos de metroslejos de donde los turistas eran conducidos alrededor de las instalaciones.
Según la policía, Curtsinger hizo una actividad adicional al prestar dinero a sus compañeros de trabajo. Cuando algunos no podían devolverle el dinero, Curtsinger los obligaba a robar botellas de Pappy de la planta. Si un compañero de trabajo incumplido no seguía el juego,dijo la policía, se sabía que Curtsinger saboteaba su trabajo, para que los funcionarios de la fábrica los reprendieran o los despidieran.
Austin Johnson, otro empleado de Pappy, cuyos hijos jugaban con los hijos de Curtsinger, le dijo a la policía que Curtsinger a menudo se jactaba ante él de todo el bourbon que estaba robando. Curtsinger describió cómo él y Searcy descargarían el bourbon de la parte trasera de los camiones con unescalera de aluminio como una rampa y guárdelos en la casa del padrastro de Searcy o en la casa de Curtsinger. Se jactó de que tenía estantes del raro bourbon Pappy en su sótano y podía beber cualquier edad del licor aparentemente raro cuando quisiera. Una vez, Curtsinger se jactó:él y otro hombre tomaron una carretilla elevadora y movieron un palé de Eagle Rare unas 400 botellas de bourbon premium sobre la cerca de la fábrica y sobre la plataforma de una camioneta. La camioneta pesaba tanto con la carga, según la policía, quela parte inferior del camión se arrastró por el suelo. La carga se transportó a unas 100 millas hasta Somerset, Kentucky, y se vendió a un hombre por 27.000 dólares, un descuento del valor minorista estimado de más de 32.000 dólares.
A fines de 2014, Curtsinger comenzó a decirle a Johnson que quería que lo ayudara a robar algunos barriles metálicos de bourbon del edificio 3 en Buffalo Trace, donde se almacenaban barriles de bourbon añejo y embotellado. Inicialmente, Johnson le dijo a la policía que dijo que no.Pero cuando Curtsinger apareció una noche para hacer el trabajo, según la policía, Johnson estuvo de acuerdo.
Mientras los visitantes caminaban por los terrenos principales de la planta, haciendo un recorrido nocturno especial, Johnson se escondió debajo de una lona en el asiento trasero de la camioneta de Curtsinger y entraron a la propiedad. En el primer viaje, según la policía, los dos hombres usaronuna carretilla elevadora para tomar seis barriles. En otra ocasión, tomaron cinco barriles más de la misma manera. Cuando la policía más tarde registró la computadora portátil y el teléfono de Curtsinger, encontraron imágenes de 11 barriles de metal, más de 250 galones de bourbon valorados entre $ 250 y $ 500 por galón, dependiendo de la edad del licor, que no figuraba en los informes policiales.
El 21 de abril, cinco semanas después de que el detective Farmer recibiera el primer mensaje de texto que le informaba sobre la participación de Curtsinger, el sheriff Melton se paró en un podio en el sótano de su cuartel general y anunció el arresto de diez personas y la recuperación de más de $ 100,000 en dinero.bourbon. La investigación, se anunció, se extendió a seis condados de Kentucky y estados tan lejanos como Texas.
El fiscal de Kentucky en el caso ha caracterizado el papel de Curtsinger como el nexo entre todos los acusados. Está acusado de participar en el crimen organizado, robo de propiedad robada, tráfico ilegal de esteroides anabólicos y “tráfico de licor embriagador o espirituoso."
La policía también acusó a otras nueve personas de diferentes niveles de participación en un presunto sindicato criminal, incluida la esposa de Curtsinger, Julie, una entrenadora física personal; un guardia de seguridad en Buffalo Trace; y, Searcy, el conductor de Wild Turkey y compañero de equipo de softbol. SiCondenados, Curtsinger y sus coacusados podrían enfrentar hasta 20 años de prisión. Desde mayo, al menos cuatro se han declarado culpables y acordaron cooperar con los fiscales. Cada uno de ellos enfrenta un año de cárcel si cometen otro delito, pero de lo contrario lo haránpermanecer libre.
La fecha original del juicio de Curtsinger y los demás fue septiembre de 2015, pero el caso ha sido reprogramado después de una serie de mociones presentadas por el abogado de Curtsinger, una de las cuales busca descubrir la identidad del informante cuyo texto reabrió la investigación.
La fecha del juicio se programará en una audiencia a principios de 2016.
Si bien la evidencia en el caso penal contra Curtsinger rastrea los robos hasta 2008, los investigadores ahora creen que es posible rastrear algunos de sus robos hasta 2006 o quizás más allá.
Según la investigación y la información de varios testigos, la policía cree que Curtsinger pudo haber sacado paletas y barriles de bourbon de la destilería durante al menos cinco años antes de Pappygate.
Fuentes en Frankfort en septiembre dijeron que habían escuchado que la destilería estaba siendo auditada por agentes fiscales federales. Los representantes de Buffalo Trace se negaron a comentar sobre sus prácticas de inventario o sobre cualquier detalle relacionado con Pappygate o el caso y la investigación actuales.
En un correo electrónico, dijo la portavoz de la compañía Amy Preske MEL , "Hemos realizado ajustes y mejoras en nuestro programa de seguridad que obviamente no estamos preparados para discutir en público".
Las fuentes locales, que desean mantener sus nombres fuera del registro, se preguntan en voz alta por qué ha habido tan poca responsabilidad en la destilería durante tanto tiempo el problema parece persistir hasta el día de hoy: durante un viaje de informes a Frankfort en septiembre, Conduje a través de las puertas de la destilería Pappy y hurgué en la propiedad durante casi treinta minutos antes de ser interrogado por un guardia de seguridad.
Si bien es probable que nunca se sepa el alcance de los robos, los registros muestran que durante los meses de marzo y abril de 2015, la policía recuperó 28 botellas de Pappy, nueve barriles de acero inoxidable de Buffalo Trace, 22 barriles de madera, casi todos delBarriles de destilería de pavo salvaje y el equivalente a cinco barriles más de Pappy en varios contenedores, aproximadamente 1000 galones. Un barril de bourbon de acero inoxidable de 23 galones tiene un valor minorista de aproximadamente $ 11,000.
Si bien algunas de las botellas recuperadas, con sellos legales y sellos aún intactos, pueden ser elegibles para una subasta de caridad, la mayoría del bourbon recuperado, que se vende en un elegante bar en Lexington, Parlay Social, por $ 225 por 2 onzastiro de Pappy 23 - no se puede vender.
En cambio, se quemará en un ejercicio de entrenamiento para bomberos.
Todd Sur es un periodista que vive en Nueva Jersey.
