2022 marca el 25.º aniversario del año en que sucedió todo: 1997. Era un mundo mordaz, amante de Pierce Brosnan y obsesionado con los cometas, y estamos aquí para revivir cada minuto. Dos veces por semana durante elpróximos 12 meses, lo llevaremos de regreso al invierno de la clonación de ovejas y al verano de Aire acondicionado. Ven por el Chumbawamba, y quédate por el regreso del Mack. Ver todas las historiasaquí.
Después de años de retrasos, en parte gracias a COVID, el Museo de la Academia de Cine finalmente abrió el otoño pasado en Los Ángeles, dando a la esquina de Fairfax y Wilshire otro museo importante. Al otro lado de la calle está el Museo del Automóvil Petersen, que se inauguró en el verano de 1994. Es un lugar hermosotambién, pero cada vez que paso junto a él, nunca pienso en los autos históricos que hay adentro. Al igual que muchos angelinos que vivieron aquí a fines de la década de 1990, sigo pensando en él como el lugar donde mataron a Notorious BIG.
El 1997 de Christopher Wallace iba a ser enorme. Aprovechando el éxito de su debut en 1994, Listo para morir, el rapero de Nueva York estaba listo para lanzar su muy esperado seguimiento, Vida después de la muerte, un álbum doble cuyo sencillo principal "Hypnotize" se lanzó a principios de marzo y finalmente se convirtió en su primer éxito número 1. Aproximadamente una semana después, Wallace mejor conocido como el Notorio GRANDE salía de una fiesta en el Petersen Automotive Museum alrededor de las 12:30 am del 9 de marzo.Fue entonces cuando golpeó la tragedia.como el Tiempos de Los Ángeles luego lo puso, “La policía cree que alguien en un automóvil oscuro se detuvo junto al lado del pasajero del GMC Suburban en el que viajaba y disparó varios tiros adentro”. Fue declarado muerto unos 45 minutos después. Tenía solo 24 años.
En esoTiempos de Los Ángeles pieza, un portavoz de LAPD dijo: “No descartamos nada en este momento… Podría ser cualquier cosa. Podría ser una pandilla, podría tener vínculos con algo, podría ser un tiroteo al azar.No lo sé.” Pero la mayoría de los observadores de la industria se preguntaban si el asesinato de Biggie había sido una retribución por el asesinato de su rival, el rapero de la costa oeste Tupac Shakur, de 25 años, quien había sido asesinado a tiros en Las Vegas el 13 de septiembre de 1996.Grandes notorios Vida después de la muerte fue lanzado el 25 de marzo, su brillantez y su oscura crónica de un mundo violento son más difíciles de aceptar a la luz de su muerte prematura. Los críticos elogiaron, el álbum finalmente obtuvo 11 discos de platino y el mundo lloró al jovenpodría haber sido el mejor rapero de hip-hop de todos los tiempos. "La gente me ha estado llamando llorando... Cada llamada telefónica es alguien llorando", cabeza de Def Jam Russell Simmons le dijo alTiempos de Los Ángeles.
La música popular a menudo ha servido para que los artistas lloren a uno de los suyos. “Nightshift” de Commodores fue un homenaje a entre otros Marvin Gaye, quien había sido asesinado a tiros por su propio padre. Neil Young y REMescribió canciones elogiandoKurt Cobain después de que se suicidó. Pero ningún tributo musical fue tan popular, ni tan polémico, como el que el amigo cercano de Biggie, Sean Combs, compuso para su camarada caído. Aprovechando otra canción inmensamente popular, "I'll Be Missing You".sigue siendo un éxito divisivo.
Los orígenes de la canción provienen del último álbum que hizo The Police. Mientras trabajaban en 1983Sincronicidad, líder Picadura estaba lidiando con el divorcio escribiendo un conjunto de canciones sobre su confusión interna, brindando miradas sombrías al romance con títulos como “King of Pain” y “Wrapped Around Your Finger”. PeroSincronicidadla pista de la firma era aún más sombría. "Creo que es una pequeña canción desagradable, realmente bastante malvada", Sting dicho una vez en el escenario al hablar de "Every Breath You Take". "Se trata de celos, vigilancia y propiedad". Y, de hecho, la canción torció las nociones convencionales de romance y devoción en algo que sonaba como un acosador.¿No ves / Me perteneces? / Cómo me duele el pobre corazón / Con cada paso que das”, interpretó a un hombre que no podía dejar ir —que no quería dejar ir— a su ex.en sí mismo es genérico, un agregado de cientos de otros, pero las palabras son interesantes”, Sting una vez dicho de “Every Breath You Take”. “Suena como una reconfortante canción de amor”.
La belleza simplificada de “Every Breath You Take” desmentía la tensión dentro de la banda, que los llevaría a separarse unos años más tarde. De hecho, la canción había sido concebida en medio de una conflictiva sesión de grabación."Era una mierda hasta que toqué en él, y luego surgió", el guitarrista Andy Summers luego dijo. “Entré y, por supuesto, tenía dominado mi estilo de guitarra Police; eran secuencias de acordes muy simples, pop estándar, y puse esa pista, prácticamente en una sola toma. Sabía qué hacer con eso."Esos cambios furtivos de acordes ayudaron a darle a la melodía su calidad obsesiva y triste, dando a esta historia de descontento romántico una grandeza majestuosa. "Every Breath You Take" fue ominosa pero también increíblemente pegadiza, dando al trío inglés su único No. 1 en los EE. UU.las listas de éxitos, convirtiéndola en la canción de facto del verano de 1983.
Sean Combs y Christoper Wallace se conocieron nueve años después. El productor incipiente había leído sobre este rapero prometedor llamado Notorious BIG en La Fuente, cualdeclarado, "Sus rimas son más gordas que él". Intrigado, Combs llamó a Biggie. "Lo primero que recuerdo fue lo grande y negro que era", Combs una vez recordado, luego agregó: "Esto es durante la época de Al B. Seguro y LL Cool J. La piel oscura no estaba de moda. Era más que de piel oscura. Lo recuerdo sentado y realmente no tenía nada quedecir. Así que tienes a este tipo grande que tiene esta actitud de rap en tu cara, pero estaba callado".
The Notorious BIG habló en el estudio, y después de firmar con el sello Bad Boy de Combs, lanzó Listo para morir, una colección de canciones dinámicas, divertidas y descarnadas sobre supervivencia, tráfico de drogas y presumir de ser un amante de clase mundial. En un momento en que Los Ángeles y Death Row se estaban convirtiendo en el epicentro del hip-hop, Listo para morir y Bad Boy cambiaron la geografía, trayendo el rap de regreso a su hogar en Nueva York. Pronto, una amarga rivalidad se enconó entre las dos costas y las dos etiquetas, y se intensificó cuando, durante los Source Awards de 1995, el jefe de la etiqueta Death Row, Suge Knightdeclaradoa los asistentes, "Si no quieren que su director ejecutivo baile en todos sus videos... vengan a Death Row", un golpe a Combs, quien a menudo aparecía en los videos de sus listas.
Ambas discográficas fueron fundamentales para popularizar el gangster rap, un subgénero del hip-hop que narraba algunos dirían que exaltaba la vida criminal, pero cuando Shakur y Biggie fueron asesinados a tiros, un estilo musical que a menudo se consideraba mera fantasíade repente se sintió dolorosamente, terriblemente real. Pero para Combs, la muerte de Biggie no fue solo una gran pérdida personal, sino también un recordatorio de su propio pasado triste. El padre de Combs, un traficante de drogas, había sido asesinado a tiros cuando el niño tenía solo tres años."A veces no puedes simplemente responder por qué suceden las cosas, pero definitivamente creo que la ruta que seguí quedándome fuera de las calles y estudiando mis libros y tratando de ser alguien creo que jugó un papel en eso", Combs luego dijo.
Trabajando bajo el nombre de Sean "Puffy" Combs, produjo pistas para Biggie y TLC mientras construía la lista de Bad Boy, prefiriendo ser el hombre detrás de escena. Sin embargo, eso no le impidió agregar antecedentesvoces de éxitos como "Hypnotize", que dieron lugar a bromas como la que Knight le lanzó en 1995. Correcta o incorrectamente, Combs no era visto como un artista, sino más bien como un empresario que intentaba enganchar su vagón a raperos más talentosos,montando sus faldones y abriéndose paso a codazos en sus álbumes. Pero después de que The Notorious BIG fuera asesinado, Combs se preguntó si quería molestarse en hacer música más.
"Estaba listo para renunciar", éldijo en Netflix evolución del hip-hop. “No iba a sacar más discos [de Bad Boy]”. Sus amigos notaron que había perdido mucho peso y estaba angustiado. “Era como un muerto viviente”, él dicho cartelera. “No estaba hablando. No estaba haciendo nada”. Su atención se centró en organizar el funeral de Biggie, pero también estaba pensando en lo que podría hacer musicalmente para rendir homenaje a su amigo caído. “Uno de misactos hicieron un disco tributo ", dijo, refiriéndose a" We'll Always Love Big Poppa "de Lox. "Dije: 'Tengo que hacer esto también'. Sentí que era algo que me ayudaría".
Poco después, Combs encendió MTV, que estaba reproduciendo el video de "Every Breath You Take". "Esa siempre ha sido una de mis canciones favoritas", dijo. cartelera. “Siempre me hizo llorar. Siempre me hizo pensar en mi padre, en el buen sentido”. Sting a menudo ha lamentado las malas interpretaciones de la gente sobre el mayor éxito de The Police, divertido cuando los fanáticos le dicen que la tocaron en su boda. PeroCombs tenía una conexión emocional diferente con "Every Breath You Take" que la mayoría, recordándole al padre que nunca conoció. Para él, era una canción sobre la pérdida, y ofrecía una pista de cómo podía elogiar a Biggie.
“Simplemente lo tomé como una señal”, dijo en evolución del hip-hop. “A veces solo necesitas un poco de luz para poder expresarte… [L]o mejor que pude hacer fue no rendirme. Estaba deprimido y fuera, pero no había terminado". Todo lo que pude hacer fue levantarme y comenzar a pelear. Así es como Big lo hubiera querido".
Al grabar como Puff Daddy, Combs ideó una serie de letras en las que habla con Notorious BIG y le dice cuánto le ha afectado su muerte. "Estaba tan acostumbrado a hablar con [Biggie] todos los días", Combsdicho en el cartelera entrevista. “Me perdí eso. Así que cuando hice el disco, finalmente pude hablar con él. Eso fue todo, una conversación”.
“I'll Be Missing You” se engancha con el riff de guitarra de Summers, con Combs exponiendo su dolor en la parte superior.
Parece que fue ayer cuando solíamos rockear el programa
enlacé la pista, bloqueaste el flujo
Lejos de colgar en el bloque para la masa
Notorio, llegaron a saber eso
La vida no siempre es lo que parece ser
Las palabras no pueden expresar lo que significas para mí
Aunque te hayas ido, seguimos siendo un equipo
A través de tu familia, cumpliré tu sueño
En el futuro, no puedo esperar a ver
Si me abres las puertas
Recuerdo algún tiempo, la noche en que se llevaron a mi amigo
Intenta apagarlo, pero se reproduce de nuevo
Cuando es real, los sentimientos son difíciles de ocultar
No puedo imaginar todo el dolor que siento
Da lo que sea por escuchar la mitad de tu respiración
Sé que sigues viviendo tu vida después de la muerte
Combs reclutó a la viuda de Notorious BIG, Faith Evans, una cantante del sello Bad Boy cuyo debut en 1995 Fe se había convertido en platino, para hacer el coro, modificando la oda de Sting a la obsesión y convirtiéndola en una oración de devoción.
Cada paso que doy
Cada movimiento que hago
Todos los días
Cada vez que rezo
te extrañaré
Pensando en el día
Cuando te fuiste
Qué vida para tomar
Qué vínculo para romper
te extrañaré
En las semanas y meses posteriores al asesinato de Biggie, reinó la ira, la tristeza y la confusión. Mientras las autoridades luchaban por encontrar pistas, el caso sigue sin resolverse Vida después de la muerte pasó al número 1, y el sencillo en solitario de Combs "Can't Nobody Hold Me Down", que muestreó generosamente "The Message", gobernó la radio. "Hypnotize" pronto reemplazaría a "Can't Nobody Hold Me Down"en el No. 1. Luego, a fines de mayo, Combs presentó "I'll Be Missing You", que instantáneamente subió a la cima de las listas, permaneciendo en el No. 1 durante 11 semanas, convirtiéndola en la canción de facto del verano.de 1997.
Andy Summers, el hombre cuya guitarra sentó las bases para "I'll Be Missing You", no tenía idea de la canción de Combs. Como él retirado en 2012, "En realidad fue mi hijo, que tenía 10 años en ese momento, dijo: '¡Oye, papá, hay una chica en la radio que está jugando con ustedes!' Fui a su habitación y escuché su radio, y estaba como, 'Soy yo, ¿qué diablos es esto?'". Pronto, "I'll Be Missing You" era ineludible, convirtiéndose en una forma de llorar a los fans de Biggie. "Estaría caminando por Tower Records", dijo Summers., "y la maldita cosa estaría sonando una y otra vez. Fue muy extraño mientras duró".
El guitarrista no se anduvo con rodeos sobre lo que sentía por la canción de Combs y dijo en la misma entrevista: "Ese fue el mayor timo de todos los tiempos". Summers no fue el único que se sintió así: tan sincero comoLa interpretación vocal de Combs fue, así de poco imaginativo parecía el arreglo de "I'll Be Missing You's”. Este había sido durante mucho tiempo el modus operandi de Combs, esencialmente tomar una pista famosa y colocarle algunos versos nuevos encima. Bad Boy puede haber sido extremadamente comercial.exitoso, pero fuera de Biggie, no muchos de sus artistas fueron respetados por los puristas del rap.DJ Shadow, cuyo disco innovador Entrando... había salido el año anterior, una vez dicho, “Quería desafiar a la gente [con mi música]. Eso es lo que entendí que era el hip-hop. Si tu mentor es Puffy, tienes cierta mentalidad. Si creces con Afrika Bambaataa o Grandmaster Flash, gente queestaban tratando de romper los límites, tienes una mentalidad diferente”.
Combs, quien tendría otro éxito No. 1 en 1997 como invitado en "Mo Money Mo Problems" de Biggie Vida después de la muerteEl segundo sencillo de , no se hizo ilusiones sobre la profundidad de su conjunto de habilidades. "Para que conste, no puedo decir que soy el mejor productor", dijo. cartelera, “pero siento que soy uno de los mejores artistas. Cuando estoy produciendo un disco, no lo hago de forma egoísta, como si tuviera que idear esta nueva forma monumental de música. Estoysolo trato de hacerte bailar. Hago música porque quiero hacer bailar a la gente”.
Bajo esa luz, la sensiblería simple y desvergonzada de “I'll Be Missing You” tenía sentido: Combs era alguien que solo sabía cómo acercarse a la música para complacer a la multitud, aprovechando los sentimientos universales a través de melodías ultraaccesibles. E inclusosi era un peso ligero artístico, "I'll Be Missing You” lo ayudó a salir de las sombras y abrazar una carrera de rap. "Esa canción realmente me salvó la vida", dijo Combs en la serie de Netflix. "Antes de eso, yoestaba realmente un poco nervioso por ser un artista; Big me empujaba a ser un artista. Sentía que era un muy buen fanático. Pero recuerdo grabar 'Missing You' y solo sabía que iba a cambiar.hip hop. Porque el hip hop no era realmente vulnerable... La gente puede haberlo considerado no gangsta o no mantenerlo real. Realmente no me importaba nada de eso; solo quería expresar el dolor".
Combs exagera la singularidad de su canción: muchos artistas de hip-hop, incluido Notorious BIG, habían escrito canciones vulnerables sobre la pérdida y el amor, pero es cierto que nunca hubo una pista de rap que fuera tan emocionalmente efusiva y conectada conuna audiencia tan grande, dando voz a un dolor colectivo en un paquete agradable que era reconfortante pero familiar. "I'll Be Missing You" era un karaoke experto, y sin embargo, la angustia que atravesaba la canción era innegable. En el mismo año que unversión reelaborada de "Vela en el viento" se convertiría en otro de los éxitos más masivos de 1997, llorando con lágrimas la muerte de la princesa Diana en un accidente automovilístico, "I'll Be Missing You" convirtió la radio en un velatorio público. Podrías burlarte de la canción, pero no podíasNo me burle de lo que representó para tantos que amaban a Christopher Wallace, a pesar de que nunca lo habían conocido. Aparte de Combs, probablemente no mucha gente llore con "Every Breath You Take", pero es una buena apuesta para muchos oyentes.se puso a llorar al escuchar "Te extrañaré".
Entonces, ¿qué pensó Sting del éxito de Combs? Desde hace algunos años, existe la creencia de que, debido a que Combs no obtuvo permiso para probar "Every Breath You Take", el exlíder de Police demandó y fue otorgó todas las regalías editorialespor "Te extrañaré". En algunas versiones de esta historia, Stingsupuestamente recibe $2,000 al día de la canción de Combs, aunque eso parece ser un malentendido del supuesto hecho de que "Every Breath You Take" genera esa cantidad de dinero diariamente de las regalías. Ya sea que la historia sea apócrifa o no, Sting no lo hizo.parecen demasiado preocupados por la versión de Combs para no aparecer con él en los MTV Video Music Awards en septiembre, prestando su inquietante voz a la pista.
Tanto Biggie como Combs, ahora con el nombre de Puff Daddy, siguieron siendo populares durante los siguientes años. Álbum de 1997 de Puff Sin salida, que contenía "I'll Be Missing You", se convirtió en quíntuple platino, siendo su disco más vendido. Un año más tarde, se unió a Jimmy Page para "Come With Me", un robo igualmente desvergonzado de "Come With Me" de Led Zeppelin.Kashmir” por esa terrible contribución de rap-rock a la Godzillabanda sonora. Inexplicablemente, llegó al No. 4 en el cartelera gráficos. Mientras tanto, los archivos de Notorious BIG fueron allanados en busca de lanzamientos póstumos exitosos como el de 1999 nacido de nuevo y 2005Dúos: El capítulo final.
Pero en el caso de Biggie, su producción grabada constituye solo una parte de nuestra fijación continua con el difunto rapero. Su asesinato sin resolver, junto con el asesinato sin resolver de Shakur, se convirtió en un tema de fascinación sin fin, que inspiró el documental de 2002Biggie y Tupac por el documentalista Nick Broomfield, que había realizado anteriormenteKurt y Courtney, que perseguía el rumor de que la viuda de Cobain, Courtney Love, había orquestado la muerte de su esposo y lo había hecho parecer un suicidio. Igualmente infame, un thriller largo en la lata, Ciudad de las Mentiras, protagonizada porJohnny Deep como un detective de LAPD que intenta llegar al fondo del tiroteo de Notorious BIG, finalmente se estrenó el año pasado. En 2009, una película biográfica de BiggieNotorio, protagonizada por Jamal Woolard, fue un éxito modesto, y luego Woolard repitió el papel en la película biográfica Shakur de 2017 Todos los ojos en mí. Los dos titanes del rap de la década de 1990 se fueron hace décadas, pero sus vidas y el horror de sus asesinatos aún resuenan.
En 1997, era fácil poner los ojos en blanco con "I'll Be Missing You", que se sintió en su muestreo, por no decir desconcertante en su decisión de tomar una canción sobre un acosador como base para un memorial paraalguien tomado demasiado pronto. Pero a lo largo de los años, el impacto de la canción se puede sentir no solo en su impresionante recorrido en las listas de éxitos, sino en las pequeñas formas en que las personas se conectan con ella a nivel personal. Mire en las redes sociales y veráencuentre tweets de personas que quieren que suenen "I'll Be Missing You" en su funeral o que la hayan escuchado en un funeral. De hecho, Voz del pueblo el crítico musical Robert Christgau la incluyó como su mejor canción de 1997admitiendo que la melodía "no me golpeó completamente hasta que perdí a un querido amigo en noviembre".
Aunque Combs escribió "I'll Be Missing You" específicamente para Biggie, la letra era lo suficientemente general como para que prácticamente cualquiera pudiera adaptar el significado a su propio proceso de duelo. De hecho, cuando BTS hizo una versión de "I'll Be Missing You” el año pasado, ya no se sentía como un tributo a Notorious BIG. Sonaba como una balada lacrimógena estándar, apropiada para cualquier ocasión solemne.
Nada de esto habría sido imaginable para Sting hace 40 años cuando estaba trabajando en una idea sencilla para lo que se convertiría en "Every Breath You Take". "Pensé que solo estaba escribiendo una canción exitosa", éldijo, "y de hecho se convirtió en una de las canciones que definieron la década de 1980 y, por accidente, en la banda sonora perfecta para Reagan's Guerra de las Galaxiasfantasía de control y seducción”. Sean Combs no escuchó nada de eso, escuchó tristeza y fragilidad.
Andy Summers, quien a menudo se peleó con su compañero de banda cuando estaban haciendoSincronicidad, fue más magnánimo años después sobre "Every Breath You Take". "Es impresionante en su simplicidad", Summerpermitido, aunque también dijo: "Tiene una gran parte de guitarra. Me lo atribuiré". Esa parte de guitarra era tan seductora, tan enigmática, que podía significar cualquier cosa. Obsesión. Anhelo romántico. Belleza.Fealdad “I'll Be Missing You” podría haber sido una estafa descarada, pero Combs encontró una nueva forma de escuchar un riff que habíamos jurado que habíamos escuchado tantas veces: en sus manos, era una elegía.Por fin, “Every Breath You Take” fue finalmente una canción de amor adecuada.
Tim Grierson
Tim Grierson es editor colaborador en MEL. Escribe sobre cine y cultura pop para Screen International, Rolling Stone y Vulture.
