Hace dos décadas, con América todavía tambaleándose9/11, un vehículo surgió del discurso como un brillante nuevo testamento de la fuerza, la escala y la fuerza de Estados Unidos militar coraje. Fue el viaje perfecto para una era de patriotismo superficial y exceso material, envalentonada por una cultura que busca desesperadamente algo nuevo altos después de tocar un mínimo existencial.
Ese vehículo era el nuevo y reluciente Hummer H2: un SUV de tres toneladas con proporciones gigantescas y altura suficiente para tapar el sol de cualquier sedán que pasara. Con un precio minorista sugerido de $54,000, era prácticamente un vehículo de lujo, sin mucho enla forma de lujo. Tal vez es por eso que no se vendió tan bien en su primer año después del lanzamiento, con una muesca un poco más18.000 unidades.
Sin embargo, la población estadounidense comenzó una tórrida historia de amor con este camión de inspiración militar, que se convirtió en la prueba de fuego de tantas cosas que no tenían nada que ver cultura del automóvil. Su naturaleza ridículamente hambrienta de gas lo convirtió en una declaración en una época de ilustración sobre el cambio climático ydaño ambiental. Ocupó demasiado espacio en las calles y en los estacionamientos, lo que obligó a otros a ceder el paso. Es miró a prueba de balas y listo para el apocalipsis, incluso si en realidad fue construido con piezas viejas de GM y plástico de calidad Fisher Price equivalente a un camión volquete.
En muchos sentidos, el tonto H2 era un modelo del orgullo y la inseguridad estadounidenses a principios del siglo XXI. Estados Unidos estaba bajo ataque y la Guerra contra el Terror estaba en marcha; en casa, los ciudadanos se las arreglarongirando a consumismo y gastar su dólar como una declaración política. Junto con el auge de los reality shows y una creciente fascinación por las realidades virtuales de los medios de Internet, el ascenso de H2 al zeitgeist afirmó nuestra obsesión naciente con el hiperreal — una simulación de un sentimiento en lugar de la cosa real en sí.
¿Y qué mejor actividad para calmar nuestro dolor nacional que conducir una simulación de un camión militar real? La historia del origen del Hummer comenzó en 1983, cuando el Pentágono otorgó un contrato a AM General Corporation para desarrollar y construir una flota de vehículos de alta movilidad.Vehículos de ruedas multipropósito, también conocido como HMMWV, más conocido como Humvee. Estos vehículos utilitarios ganaron fama a través de imágenes del Humvee conduciendo hacia el invasión de Panamá y el Guerra del Golfo.
En 1992, AM General lanzó el Hummer de primera generación al mercado civil, con la esperanza de que una versión ligeramente modificada del vehículo militar fuera emocionante para los fanáticos del grado militar modelo. Si bien solo vendió alrededor de 10,000 vehículos, incluido una flota entera a Arnold Schwarzenegger — la marca era lo suficientemente atractiva en 1999 como para que General Motors comprara los derechos del nombre Hummer.
Avanzando rápidamente tres años, nació el H2, que prometía la misma durabilidad, resistencia y destreza todoterreno que el Hummer de antaño, pero modificado con comodidades para hacer que la conducción diaria sea una tarea más atractiva y asequible. Pero las similitudeseran superficiales: mientras que el Hummer de primera generación fue diseñado para la batalla literal, el nuevo H2 parecía tener más en común con los camiones GM como el Chevy Tahoe, solo que con peor consumo de combustible, comodidad y facilidad de conducción.
Conducía como un yate en las calles de la ciudad, consumía gasolina anotando unas míseras 12 millas por galón, tenía menos espacio interior utilizable que un Honda Pilot SUV y presentaba una visibilidad terrible debido a sus ventanas de proporciones extrañas. El uso desenfrenado de vehículos GM envejecidospartes de un grupo de otros autos hacían que su interior se viera y se sintiera como un mar de plástico barato y chirriante.Luego estaban las contradicciones sin sentido: GM se jactó de un chasis especial diseñado para una máxima distancia al suelo, luego saboteó esa distancia colocando enormes escalones de metala los lados del camión.
“Primero miras el Hummer H2 esperando conducir un camión militar genial como este Sean Connery unidades en La Roca, pero termina siendo el equivalente de una carrocería de un kit de Ferrari amarrada en la parte superior de un Pontiac Fiero”, William Claveyescribió para Jalopnik en su nueva revisión de 2017 del H2.
El H2 no solo era un vehículo defectuoso, sino que resumía todas las vibraciones innecesariamente machistas y capitalistas del espíritu de la época estadounidense de los primeros años.
Pienso en el Anuncio H2que presentaba a la supermodelo brasileña Alessandra Ambrosio en el asiento del conductor, mirando a Regis Philbin mientras entona que ella “amorestodoterreno”; la cámara se desplaza para mostrarlos rodeados de gente guapa en la cubierta de un yate. Lejos de ser solo una broma para un anuncio, la realidad de los propietarios de H2 en realidad reflejaba este tipo de consumo conspicuo: unoinvestigador encontró que, para un subconjunto de propietarios adinerados del sur de California, el H2 sirvió como símbolo de estatus y afirmación de identidad sin importar cuán mal hecho estuviera.
Durante una época de rápido crecimiento de la iluminación sobre el daño del cambio climático, el consumo de combustibles fósiles y el crecimiento consumista sin fin, el H2 se mantuvo como un mecanismo de defensa literal, declarando al mundo que era mejor dejar esas preocupaciones en manos de las masas asustadas. Nosotros noEntonces no tengo las palabras para ello, pero los hombres comenzaban a enfrentarse a los temores de una existencia en la que “metrosexuales” se volvió dominante y la masculinidad “tradicional” estaba bajo ataque; en respuesta, se aferraron a objetos como el H2, y GM se alegró de afirmar que esto los hacía hombres más grandes. Considere el anuncio de H2 que enmarca el vegetarianismo como débil y estúpido— y el hombre que come carne y conduce un Hummer como la alternativa racional.
Incluso sin la etiqueta de "masculinidad tóxica", este tipo de discurso llamó la atención y la ira hilarante de muchos críticos que vieron el H2 como un ostentoso cebo para hombres inseguros. De ahí el surgimiento del término "hummersexual,” en oposición ideológica al “metrosexual” adyacente queer; significaba un hombre que actuaba sobre su propia “masculinidad” resistente, a pesar de las señales de alerta de que son solo un intento.
“Esto no es retrosexual en absoluto, sino hummersexual, una forma ruidosa, exagerada, estudiada y francamente bastante camp de falsa masculinidad a la que le gusta llamar la atención sobre sí misma y su supuesta 'masculinidad' anticuada, pero tiende, como conducirun vehículo militar descomunal en los suburbios, para ser un poco contraproducente”, Guardián columnista Mark Simpson despotricó alegremente en 2006. “A pesar de sus mejores esfuerzos para convencerte, el hummersexual no es retro-sexual. ¿Desde cuándo los 'chicos normales' necesitan varias toneladas de equipo militar, o revistas de estilo de vida 'nuevo macho' como mejor vida, o libros como los más vendidos Alfabeto de virilidady Los hombres no se disculpan, ¿ser 'regular'?”
Veinte años después, todavía vemos el mismo tipo de performativo “masculinidad de camiones” que tuvo un estrangulamiento en Estados Unidos a principios de la década de 2000. Todavía hay hombres que están desesperados por disfrazarse de revolucionarios, cabalgando por las ciudades y agitando detrás de las ruedas de sus camiones levantados extremadamente innecesarios. Los anuncios no han cambiado mucho, incluso si no son tan agresivamente homófobo como anuncios de GM a mediados de los años. Un anuncio del Super Bowl de 2015 de Chevy, por ejemplo, utiliza la presunción de un "grupo de enfoque" para afirmar que los hombres reales y sexualmente deseables conducen camiones grandes mientras que los propietarios de sedán son castrados en elojos de mujeres y niños por igual.
“Adjudicar valor a los objetos que se comercializan como 'duros' puede influir en los hombres para reprimir su verdadero ser, impidiendo un rango saludable de expresiones emocionalesa favor de la rudeza y la virilidad consistentes”, periodista Derrick Cliftonnotas en su análisis de ese anuncio de Micrófono. “Este ideal también tiene efectos negativos sobre cómo vemos a las mujeres. masculinidad hegemónicafomenta una visión estática de los hombres como dominantes y las mujeres como dóciles, y heterosexuales, por supuesto.
La increíble ironía sobre la obsesión de la década de 2000 por el H2 es que, en retrospectiva, era un vehículo verdaderamente tonto o, como crítico de automóvilesDoug DeMuro lo pone, “el vehículo más vergonzoso que un ser humano puede conducir en una carretera”.La causa oficial de la muerte del H2, discontinuado formalmente en 2010, fue la caída en picado de las ventas a medida que subían los precios de la gasolina y la Gran Recesión golpeaba a los consumidores estadounidenses.Pero me gustaría pensar que la gente se despertó, se dio cuenta de que pagar casi $ 70,000 por un SUV prohibitivamente gordo y descuidado es un desperdicio, y decidió cambiar a Range Rovers.
Hoy, en medio de un capítulo completamente diferente de la batalla cultural sobre la sexualidad, el género y la expresión, conducir un H2 es un ejercicio de paciencia y autoconciencia. Es posible que todavía conduzcamos demasiados SUV que consumen mucha gasolina, pero se ha vuelto fáciljuzgar a cualquiera en un H2 como atrapado en el pasado. “Lo único en lo que piensas constantemente mientras conduces este auto es en cómo eres percibido. Realmente no te sientes superior a todos en la carretera, que es el punto de un vehículo que se ve así, porque nadie te toma en serio en este auto”, señala DeMuro en su reseña.
Tal vez eso refleje la realidad de la expresión masculina regresiva, mírame: pueden parecer correctos para el hombre, pero parecen ridículos para los espectadores, y especialmente tontos en retrospectiva.
Y, sin embargo, a pesar de todo el rumor de que el Hummer H2 es una reliquia del pasado, pronto nacerá otra iteración: el Hummer EV, cuyo objetivo es abordar los pecados del pasado relacionados con el petróleo con la promesa de un vehículo limpio, camión verde, pero aún imponente.
¿Es una sorpresa que incluso este vehículo eléctrico podría ser ¿un derroche de energía ineficiente que quema carbono? Por supuesto que no. Hay muchas maneras en las que podemos viajar eficientemente a través del tiempo y el espacio, pero, naturalmente, los consumidores estadounidenses quieren sentirse dueños y comandantes del camino por delante, a través de la mayoríaherramienta contundente posible: un camión descomunal que es demasiado grande y demasiado derrochadorliteralmente por diseño.
El Hummer ha muerto. Viva el Hummer.
Eddie Kim
Eddie Kim es un escritor de reportajes radicado en Los Ángeles que cubre temas sociales y culturales para MEL.
