La fluidez sexual y el frescor eterno de Velvet Underground

Todo el mundo en un momento u otro pasa por una Terciopelo subterráneo fase, tal vez incluso de por vida. Quizás hay mejores bandas, ciertamente hubo algunas que duraron más, pero este cuarteto de Nueva York ha conservado su estatus de grupo preeminente y fresco desde su primer álbum. The Velvet Underground y Nico , llegó a las tiendas en la primavera de 1967. Otras bandas fueron más populares, pero pocas han importado tanto como los Velvet, inspirando una de las grandes citas de todos los tiempos del rock 'n' roll, del músico / productor Brian Eno, quien famoso observado , "The Velvet Underground no vendió muchos discos, pero todos los que compraron uno salieron y empezaron una banda".

Dirigido por el brillante y voluble líder Lou Reed, y guiado por el creador de tendencias Andy Warhol , quien fue su primer manager; el grupo grabó cuatro álbumes antes de que Reed se marchara para seguir una carrera en solitario, dejando un legado que sigue siendo uno de los más importantes en toda la historia del rock. Ya sea el inquietante lamento de adicción "Heroin",el morboso S&M de "Venus in Furs", el castigador de guitarras "Sister Ray" o el tierno "Pale Blue Eyes", Velvet Underground persiguió una estética más oscura tanto en el aspecto sonoro como temático que sus pares hippies de paz y amor enCalifornia, rompiendo barreras en términos de identidad sexual y tema.

El glam y el punk son impensables sin los Velvet, sin mencionar a David Bowie, Joy Division y como quieras definir el indie-rock moderno todos, desde St. Vincent hasta Kurt Vile. contribuido a una nueva colección de Velvet Underground y Nico versiones. Pero debido a que la banda nunca fue superestrella, debido a que sus canciones no se reproducen en la radio ni aparecen en comerciales de automóviles, nunca se sobreexpusieron.Todavía suenan frescos, siempre a la espera de que una nueva generación los descubra.

Todd Haynes Me enamoré de Velvet Underground en la universidad. En esta banda, que en su apogeo incluía a Reed, el baterista Moe Tucker, el bajista / viola John Cale y el guitarrista Sterling Morrison, el aspirante a cineasta que cumplirá 61 años a principios del próximo añoencontró una energía subversiva que hablaba de sus propios deseos de crear arte fuera de la corriente principal. Todo lo que ha hecho es producir un cuerpo de trabajo singular, comenzando con su corto de 1987 Superestrella: La historia de Karen Carpenter y luego continuar con dramas independientes que empujan el sobre como Veneno y seguro , obteniendo luego algunas de sus mejores críticas por los nominados al Oscar Lejos del cielo y Carol . En el medio, ha dirigido pseudo-biopics experimentales de influencias musicales fundamentales, primero con el tributo al glam-rock Mina de oro de terciopelo y más tarde con no estoy allí , su audaz disección de Bob Dylan personajes musicales diferentes.

Pero ahora Haynes está rindiendo homenaje a la banda que originalmente encendió su mecha, entregando El subterráneo de terciopelo disponible hoy en Apple TV +, su primer documental, que es una película típicamente ambiciosa y desafiante que cuenta la historia de la banda a través de pantallas divididas, algunas entrevistas en cámara y una descripción inmersiva de los Velvet en su época ylugar, específicamente, la escena del arte underground neoyorquino de la década de 1960. Esto no es Detrás de la música , aunque escuchamos sobre algunas de las peleas y choques de ego. Más bien, Haynes ha creado un equivalente cinematográfico de la música cautivadora y evocadora de la banda: El subterráneo de terciopelo es tan poético, sexy y sin tonterías como el grupo mismo.

Hablé con Haynes esta semana sobre la influencia duradera de los Velvet, en particular, su contribución crucial a la historia de la fluidez sexual y de género del rock. Pero también estaba interesado en discutir el eterno misterio de Lou Reed, quien aspiraba a ser un rockero.estrella y se negó a estar sujeto a ninguna orientación sexual a lo largo de su larga carrera.

En la declaración de su director en las notas de prensa, escribe: “Cuando era un joven gay, no tenía que leer la letra de Lou Reed ... para reconocer el mundo que se evoca en esta música: su carga erótica y su impulso provienen de suafirmación de la marginalidad ”. ¿Cómo te moldeó esa carga erótica como estudiante universitario al ingresar a la banda?

Al escuchar su música, lo pienso casi como si estuvieras entrando en un espacio que está intacto, que está separado del resto del mundo, estás entrando en este lugar. No sé si va a un interior oun exterior, pero es un lugar donde hay una gran sensación de expresar la sensación de que el mundo no está bien y, sin embargo, usar eso como un permiso para hablar y ser escuchado. Para mí, fue inherentemente una especie de invitación creativaque decía: "Sí, tú también puedes expresar tu experiencia".

Sentí un vínculo entre esa sensación de creatividad y transgresión que había en la música, pero también me hizo pensar que tal vez la creatividad en sí misma, cuando en realidad se está derrumbando en algo significativo, también es en parte transgresora. Pero no es necesariamenteuna empresa saludable: tienes que adentrarte un poco en la tierra para sacar algo de significado.

El tipo de artistas por los que me estaba sintiendo atraído, y los Velvet eran parte de esto, eran artistas que estaban explorando ese tipo de territorios. Y es algo general hablar de esa manera, pero estás hablando de lasentimiento que tienes cuando escuchas música, que es muy subjetivo. Pero definitivamente se sintió como un mensaje claro, y uno que me estaba llamando y me abrió una puerta.

inicio temprano El subterráneo de terciopelo , incluye una entrevista con uno de los amigos de la infancia de Reed hablando de cómo siempre dijo que quería ser una estrella de rock. Me encanta Velvet Underground, pero es imposible imaginar que alguna vez sean tan exitosos, esa yuxtaposición entre las ambiciones de Reed yEl alcance comercial limitado de la banda es realmente sorprendente.

Es un ejemplo de los instintos y aspectos contrarios y contradictorios de este artista y de este hombre; a veces lo arrastraban hacia un lado y otras hacia el otro, pero en realidad no desaparecían. El deseo de algún nivel de éxito era algoeso lo estaba arrastrando, y en un momento uno podía decir: "Oh, vaya, cuando Andy Warhol hace una seña y dice: 'Ven y únete a nosotros, te voy a poner en el escenario y lanzarte mis películas y hacer una espectacularevento multimedia de tu música y tú, 'ese fue un nivel de éxito para este tipo que ni siquiera se había imaginado estar en ese lugar ”.

Pero después de un tiempo, eso también se convirtió en una forma de marginar lo que podía hacer con su música. Y creo que finalmente se convirtió en algo como: "No, ya no quiero ser parte del carnaval de Andy Warhol,y necesito alejarme de eso. En algún momento, necesito alejar a este otro socio creativo increíblemente fuerte para promover mi propio crecimiento creativo ".

Si eso a veces es instintivo y hostil y lo retracta más tarde o se arrepiente, ninguno de nosotros puede decirlo. Puedes escuchar la retribución que siente por la forma en que empujó a Andy Warhol Canciones para Drella en esas canciones de arrepentimiento y disculpa que le está haciendo a Andy. Así que ves a alguien contando con las bajas de su estado de ánimo y sus defensas. Creo que fue un proceso de toda la vida que pasó, y mucho se produjo en el procesocreativamente.

En diferentes momentos de su carrera, Reed diría que era heterosexual o gay o bisexual o pansexual. El documental no responde a ese misterio: ¿qué tan interesado estaba en diseccionar sus diferentes identidades sexuales?

Estaba interesado en esa parte de su vida. Pero no estaba interesado en reducir el sentido más amplio de una especie de perspectiva queer, a falta de una palabra mejor, que tenemos hoy, este tipo de lenguaje revisionista sobre esto.antes de Stonewall, sobre si literalmente estaba teniendo sexo con hombres o no. O quién era o quién no. Era más grande que eso.

En la película, cuando [los Velvet] fueron [de gira] a la costa oeste, [hay] una especie de choque divertido de subculturas que sucedió, pero es por eso [ superestrella de Warhol ] María Woronov diría en una cita que me encanta, haciendo una letanía de lo diferentes que eran de los hippies de la costa oeste, ella terminó diciendo: "Eran homofóbicos, nosotros éramos homosexuales". Y, por supuesto, no quiso decir esoera lesbiana, porque no lo era, era más como si asumiera esta actitud y este marco de cómo ves al resto del mundo, incluso cuando se trata de las contraculturas de esa época. “No, ¿sabes qué?representar otra cosa ".

Es ese "algo más" en lo que estaba realmente interesado en tratar de escuchar a la gente describir a quienes entrevisté y realmente entender como algo que fue definitivo para este momento, y, sin el cual, esta banda no sería quienes son.

La escena del rock 'n' roll de la década de 1960 antes de los Velvet realmente practicaba una marca heteronormativa de liberación sexual. Pero esta banda empujó ese sobre, sugiriendo un destello de algo más allá de eso.

No es solo el destello de otra cosa, es una jodida baqueta de otra cosa. Pero está vinculado a una perspectiva del mundo y a lo que significa vivir en el mundo y lo vulnerables que todos podemos sentirnos en el mundo.

La especie de ethos de la década de 1960, en su mayor parte, se refería a la afirmación, la autorrealización, el lenguaje visionario, y produjo tantos artistas extraordinarios que fueron diferentes manifestaciones de todo eso. Y, por supuesto, eso era necesario y radical para Bob Dylan y las Piedras y los Beatles y Aretha y Miles Davis - todavía es alucinante. Pero los Velvet estaban hablando de otra cosa. Estaban hablando de algo que era contrario a la afirmación, se trataba de esa marginalidad. Y se trataba de sentir a veces que quieres anular tu vida. Yque haces con eso ¿sentimiento? ¿A dónde va ese sentimiento? ¿Y qué produce ese sentimiento? Y eso es algo que podrían compartir como banda.

Tu película va más allá de la música de la banda y muestra cómo la escena del arte underground de Nueva York en su conjunto, ya sea cine o arte visual, estaba haciendo algo muy diferente a la corriente principal. Casi sentí que estabas diciendo: "Todo este mundo existía, y no se le ha dado su merecido ”.

Oh, absolutamente, fue esencial. La razón por la que fue importante tratar de apoyarnos en estas cosas de las que estamos hablando en esta película es que, por mucho tiempo que haya tardado, la banda ahora disfruta de la canonización que fue postergada durante tanto tiempo.para ellos. Sí, son una gran influencia, y abrieron la puerta a todos estos otros géneros de música que, realmente, es difícil imaginar que existan sin [Velvet Underground], ya sea glam rock, punk rock o grunge.o lo que sea. Pero la forma en que se separaron [en ese momento] podría haberse perdido.

Hoy todo se absorbe y se consume dentro de un modelo corporativo - todo se puede incorporar o apropiar. Bueno, no se apropiaron - nadie supo apropiarse de ellos. Y hay una fuerza en eso. También hicieron una especie de resistenciaa esta cultura increíblemente contagiosa e inspiradora que estaba por todas partes en la música, incluso si era un poco fingida. Ellos eran muy interesado en lo que Bob Dylan iba a hacer a continuación, pero tenían que decir: "Oh, que se joda ese tipo". Y eso, como instinto creativo, es muy, muy importante rechazar lo que te rodea, solo para configurar esosobstáculos.

ha mencionado que ve El subterráneo de terciopelo como una especie de precuela de Mina de oro de terciopelo , que era un relato ficticio de la escena glam-rock de la década de 1970. Obviamente, David Bowie y Lou Reed tenían tal conexión, especialmente en términos de cómo jugaban con la identidad sexual.

y se alude en Mina de oro de terciopelo - es parte del romance que el personaje de Bowie-esque Brian Slade siente por la encarnación del hard-rock estadounidense potencia bruta figura, quién está en ese personaje de Curt Wild. Realmente, ese personaje de Curt Wild, aunque se ve y toma prestado mucho del aspecto de Iggy Pop, realmente, en términos de la relación y el tipo de romance entre los dos,Creo que le debe mucho más a Lou Reed. Eso siempre fue una amalgama para mí; en el concepto, él siempre fue una amalgama de los dos.

Pero no fue hasta que Bowie fue esa persona que estaba experimentando con la pantomima y la música de music-hall y Anthony Newley y todas esas cosas, no fue hasta que encontró esa raíz más oscura musical y culturalmente, o al evocar algo oscuro y primario, no fue hasta que esa fuerza se encontró con el campamento, lo británico, eso Ziggy Stardust nació. Necesitaba ese fondo. Necesitaba esa fuerza, ese elemento corrosivo, y eso provenía de lo que estaban haciendo los Velvet.

Pero los Velvet también estaban explorando la sexualidad, e Iggy Pop estaba deconstruyendo la masculinidad y convirtiéndose en una especie de figura masoquista. Así que la masculinidad estaba siendo derrocada o explotada por todos estos artistas, como Baudelaire comenzó a ver con el dandy y Warhol lo estaba haciendo con el popismo y la ideología del campo de la década de 1960. Así que hay un continuo allí, pero realmente necesitaba a los Velvet. No hay forma de que nada de esto hubiera sucedido sin los Velvet, excepto tal vezBaudelaire. [Risas]

The Velvet Underground siempre se ha mantenido genial - t aquí nunca hubo un período después de que se disolvieron en el que no se los considerara modernos. Y me pregunto si en nuestra sociedad actual, donde la masculinidad y el género son tan fluidos, si Velvet Underground todavía les habla a los jóvenes. Esas etiquetas no lo son.Tan importantes como solían ser, y al ver la película, estaba pensando que si tenía 16 años y cuestionaba el género o la sexualidad, la banda me atraería por completo. Simplemente se siente como una influencia tan acogedora para cualquier joven.que están tratando de encontrarse a sí mismos.

Me encantaría que ese fuera el caso. Realmente no lo sabes. Creo que, por un lado, hay fluidez en un nuevo tipo de aceptación sobre identidad trans y LGBTQ cultura y todo eso. También hay de alguna manera, e incluso está incrustado en algo de eso, una visión más esencial de la identidad como predeterminada en algo que tienes que encontrar y aferrarte que no se siente fluido. Se siente rígidoen cierto modo. Se siente como si todos tuvieran que reclamar su raíz de identidad y aferrarse a ella y decir: "Esto es lo que soy y tengo esta experiencia que es completamente distinta a la tuya".

Así que me encantaría que se volviera a considerar algo de esa fluidez, porque creo que ciertos climas de miedo nos obligan a aferrarnos a nuestras diferencias y aferrarnos a ellas y volvernos más fundamentalistas sobre lo que significan. Y cuando mirasen la actualidad, hay mucho de eso, no solo a la derecha, sino a veces también a la izquierda.

Lou Reed muerto años antes de que comenzara El subterráneo de terciopelo . Mientras hacías la película, ¿realmente deseaste poder hacerle una pregunta en particular?

No puedo pensar en una pregunta candente y persistente. El proceso de un documental, desde mi única experiencia y lo que he observado en otros documentos, es una fluidez y una flexibilidad. Tienes que estar abierto a lo queget - puede pensar que su historia se trata de esto, y luego, en el proceso de hacerla, se convierte en otra cosa. Y si no está escuchando eso, realmente no está permitiendo que el proceso determine el resultado.

Lo que me hubiera encantado es haber pasado un tiempo con él. Y lo que aprendí en el proceso de mi entrevista - [los periodistas] saben esto más que yo - es que vienes preparado, tienes tus notas, tienes tusinvestigación, pero la entrevista, cuando sea mejor, se moverá en otra dirección, y [no] necesariamente seguirá lo que usted planea. Lo que me hubiera encantado es haberme sorprendido por dónde Lou podría haber llevadonosotros, incluso en mis expectativas o las preguntas que quería hacerle.

era un faltante cosa, pero está bien, esa es solo la condición bajo la cual hicimos esta película. Fue una ausencia estructurante. Hay una sensación de anhelo por él en la película y el hecho de que nunca resolverás los misterios de Lou Reed. Yeso también es esencial para el glamour de esta música y lo que continúa evocando en ti cuando te sometes a ella.