2022 marca el 25.º aniversario del año en que sucedió todo: 1997. Era un mundo mordaz, amante de Pierce Brosnan y obsesionado con los cometas, y estamos aquí para revivir cada minuto. Dos veces por semana durante elpróximos 12 meses, lo llevaremos de regreso al invierno de la clonación de ovejas y al verano de Aire acondicionado. Ven por el Chumbawamba, y quédate por el regreso del Mack. Ver todas las historias aquí.
La vida pasa tan rápido. Eso es un cliché, por supuesto, pero ¿cuántos años tenías cuando te diste cuenta de la verdad en ese bromuro? ¿Tal vez cuando te graduaste de la escuela secundaria? ¿Universidad? ¿Tal vez fue cuando tus amigos comenzaron a casarse? Otener hijos? Siempre que sucedió por primera vez, es una buena apuesta que fue en algún momento de la edad adulta, el impacto del reconocimiento de que ya no eras un niño de repente se precipita hacia ti: Oh hombre, he estado vivo durante tantos años, ¿a dónde se fue el tiempo?
Uno de los mayores éxitos de 1997 fue, en su superficie, un tema pop alegre con un título tonto. Pero "MMMBop" en realidad se trataba de algo un poco más profundo: el paso del tiempo, los arrepentimientos de no saber que vamostener una vez que seamos mayores. Que un niño de 12 años lo concibiera es sorprendente. Imagina ser tan joven y, sin embargo, de alguna manera captar la lenta y triste comprensión de que nada dura. Dios, eso es deprimente, incluso más porque estaba incrustado en unpedazo de chicle musical.
Técnicamente, Isaac, Taylor y Zac Hanson no fueron maravillas de un solo éxito. Al grabar con el apellido de su familia, se destacaron gracias a "MMMBop", que fue el número 1 durante tres semanas en mayo de 1997, ocupando el primer lugarde "Hypnotize" de Notorious BIG antes de ser superado por "I'll Be Missing You", el himno de Puff Daddy a su amigo asesinado.Escapó por completo de tu memoria. "MMMBop" definió a Hanson, consagrándolos como eternos jóvenes, los lindos hermanos rubios que amaban el doo-wop y los Jackson 5. Aparentemente surgieron de la nada y desaparecieron con la misma rapidez. Esa última parteno es cierto, en realidad: han lanzado álbumes constantemente desde entonces, incluso si el mundo en general apenas se molestó en darse cuenta. Pero le dieron a la década de 1990 su "De Do Do Do, De Da Da Da", su "Tutti Frutti,es "No conozco muy bien el estribillo, pero puedo cantar junto con él de todos modos". Y una vez que alguien te dice cuál es la canción realmentecombate, es difícil escucharlo de la misma manera.
Los hermanos Hanson crecieron en Tulsa, parte de una familia de siete hermanos. Educados en casa en un hogar religioso, Isaac nacido en 1980, Taylor nacido en 1983 y Zac nacido en 1985 pudieron ver un pocodel mundo cuando éramos niños. "Vivimos en América del Sur durante un año", Taylor recordado. “Nuestro papá había tomado este trabajo para una compañía petrolera; suena muy glamoroso, pero él era contador. No teníamos muchas cosas para escuchar, solo un poco de música que era una muestra derock 'n' roll temprano ". Cavaron "Johnny B. Goode" y "Good Golly, Miss Molly", considerando la posibilidad de convertirse en músicos ellos mismos. "La idea de cantar y armonizar estaba muy cerca de nosotros", dijo Taylor.
A principios de la década de 1990, los hermanos viajaron a South by Southwest con la esperanza de que la gente se interesara en las canciones en las que habían estado trabajando. "Tocábamos en las calles, nadie quería escucharnos", Zac dichogirar en 2017, "pero finalmente encontramos a un tipo que se acercó y dijo: 'Déjame escuchar tu música', y ese tipo se convirtió en nuestro manager, nos ayudó a firmar y estuvo con nosotros durante años".
Su primer disco, lanzado de forma independiente en 1995bumerang, estaba lleno de canciones pop que recordaban el R&B clásico, complementado con versiones de los Coasters y los Jackson 5. Aunque eran niños, no sonaban como una banda de chicos. No había nada del estilo elegante de New Kids enthe Block, aunque se puede escuchar un poco de la influencia del New Jack Swing y el gospel en el naciente grupo.Bumerangestá en gran parte olvidado ahora, pero durante esas sesiones, Hanson tropezó con lo que terminaría siendo parte de “MMMBop”. “Estábamos tratando de escribir una parte para otra canción y se nos ocurrió este gancho pegadizo, pero no funcionó.realmente en forma”, Isaacdicho en un 2018Guardián entrevista. “Mucho, mucho más tarde, les dije a los muchachos: '¿Recuerdan ese gancho? Realmente se les clava en la cabeza. Tenemos que encontrar una manera de usarlo'. Luego, mientras nos preparábamos para ir a la cama, todoscantamos juntos en el baño.”
Ahora solo necesitaban algunas letras. Ahí es donde entró el hermano menor de Isaac. "Recuerdo muy claramente a Taylor sentado en nuestra sala de estar al teclado mientras caminaba", Isaac recordado. “Era tarde y el sol aún estaba alto. Taylor estaba sentado al piano y básicamente tocó lo que era principalmente el primer verso de 'MMMBop', y dijo: 'Está bien, eso funciona, eso tiene sentido.' Pero él dijo: 'Sabes, tenemos que empezar despacio porque es una idea agridulce, más melancólica, y luego nos abrimos camino hacia el estribillo'. En su forma original, era un pocomás fogata y un poco más agridulce.”
Así es como comienza “MMMBop” :
Tienes tantas relaciones en esta vida
Solo uno o dos durarán
Estás pasando por todo el dolor y la lucha
Luego les das la espalda y se van tan rápido
Según Isaac, Taylor le dijo: "Podemos hacer esta canción sobre la vida, y todo el rechazo que sentimos". Taylor tenía 12 años en ese momento, por lo que vale, Paul McCartneytenía unos 14 años cuando se le ocurrió“Cuando tenga sesenta y cuatro años”otra canción sobre cómo sería la vejez y la esperanza de sentirse conectado con alguien especial en los años dorados de uno. “MMMBop” tuvo un sentimiento similar.
Así que espera a los que realmente se preocupan
Al final serán los únicos allí
Y cuando envejezcas y empieces a perder el cabello
¿Puedes decirme a quién le seguirá importando?
Cuando la banda grabó por primera vez "MMMBop", en 1996, sonaba un poco más crudo, las armonías fluidas se compensaban con guitarras más valientes. Esta primera versión se siente más como indie-rock de baja fidelidad, un soleado himno de garaje. En ese momento,los hermanos estaban viajando por el Medio Oeste, tocando en ferias locales, por lo que pudieron probar la canción para ver cuál era la reacción.Kansas y dondequiera que la gente nos escuchara”, Taylor recordado. “Definitivamente fue una de las canciones favoritas [del público], pero no lo fueelfavorito”. Su manager trató de llevar la demo de la banda, que incluía la versión aproximada de “MMMBop”, a los jefes de las discográficas, pero no fue hasta Steve Greenberg, que trabajaba para Mercury, que la banda tuvo un descanso.
"Pensé que era increíble", Greenberg luego dicho de la canción. “La voz del cantante principal era tremenda y la canción era muy pegadiza. Pero estaba totalmente escéptico. Pensé que algún adulto la estaba manipulando. Debe haber adultos tocando los instrumentos o los adultos deben haber escrito la canción y apuesto a que enen la vida real, los niños no podían cantar tan bien. No iba a intentarlo, pero la canción se quedó en mi cabeza".
Se podría entender la vacilación de Greenberg. A mediados de la década de 1990, la industria de la música estaba a solo unos años del escándalo de Milli Vanilli, en el que el dúo fotogénico de Rob Pilatus y Fab Morvan admitió que ellos nunca cantó una palabra en su debut multiplatino ganador de un Grammy Chica, sabes que es verdad. Obviamente, la controversia de la sincronización de labios fue especialmente atroz, pero en una era de estrellas del pop fabricadas, la idea de que estos tres niños de Tulsa escribieron e interpretaron toda su propia música comprensiblemente haría que los ejecutivos del sello sospecharan. Pero después de ver a Hanson en vivo,Greenberg estaba convencido, fichando a la banda.
Aun así, Hanson se resistió a ser presentado como un acto de pop ligero, aunque tenía sentido cuando los éxitos novedosos como "Macarena" eran enormes y las Spice Girls comenzaban a explotar, sin mencionar que una nueva ola de bandas de chicos comoNSYNC y Backstreet Boys estaban justo en el horizonte. "Cuando salimos por primera vez, siendo tan jóvenes, el intento de agruparnos en el pop adolescente fue fuerte", Taylordijo. “Pero pensamos: solo somos una banda. Simplemente somos muy jóvenes. Te sorprendería la cantidad de situaciones en las que decían: 'Ponte un traje, es muy agradable, muy llamativo'.Estás como, eso no está sucediendo.”
Si bien Hanson tocó sus propios instrumentos y escribió sus propias canciones, sin duda recibieron ayuda al armar su debut oficial Medio de la nada. Desmond Child, un compositor a sueldo que había creado éxitos para Aerosmith y Bon Jovi, se incorporó, al igual que Ellen Shipley quien coescribió "Heaven Is a Place on Earth" de Belinda Carlisle y el dúo casadoBarry Mann y Cynthia Weil responsables de "You've Lost That Lovin' Feeling" y la nominada al OscarCola Americana balada “Somewhere Out There”.
Pero quizás los más integrales fueron Mike Simpson y John King, un combo de composición y producción conocido como los hermanos del polvo. Fueron parte del apogeo del hip-hop de Los Ángeles a fines de la década de 1980, trabajando en discos exitosos como el de Tone Lōc Lōc-ed After Dark y jóvenes MC Stone Cold Rhymin'. Su mayor logro, sin embargo, fue el de 1989Boutique de Pablo, una sinfonía de muestras entretejidas que demostraron los Beastie Boys no eran solo los bromistas de fraternidad de su exitoso debut, Con licencia para enfermos. The Dust Brothers tenían la habilidad de convertir los estilos de la vieja escuela en sonidos nuevos, y estaban a punto de disfrutar de su mayor aclamación como Beck'sOretraso ganó elogios de álbum del año en 1996.
“Cuando escuché por primera vez la cinta de demostración de Hanson, me devolvió a mi infancia”, Simpsondicho en 2013. "Llegaba a casa y sincronizaba los labios con canciones de Jackson 5 todos los días después de la escuela cuando era niño. Escuché a Hanson y pensé: 'Oh, Dios mío, esto suena como una música realmente genial'".idea para involucrar a Simpson y King Medio de la nada. “Tenía una copia anticipada del álbum de BeckOretraso. La producción, a cargo de los Dust Brothers, fue increíble”, éldijo. “Quería que produjeran una nueva versión de 'MMMBop', pero luego Oretraso salió y los Dust Brothers estaban repentinamente calientes. Perdieron interés en el proyecto después de dos días en el estudio, pero fue tiempo suficiente para tocar la batería y el bajo y tal vez algunas guitarras.”
Debido al prestigio de los Dust Brothers, generalmente se cree que hicieron de “MMMBop” lo que era. Pero en una historia oral de la canción de 2017 en Seda mental, Doug Trantow, quien se desempeñó como segundo ingeniero en el álbum, rechazó esa suposición. “Los Dust Brothers vinieron [ a los estudios Scream] y transferimos el trabajo que habían hecho a nuestras máquinas de cinta... y nunca más los volvimos a ver”, él dijo. “Escuché a personas decir que 'MMMBop' se grabó en la sala de estar de los Dust Brothers, y aunque comenzaron la canción allí, garantizo absolutamente que cada parte de su trabajo fue reemplazada por Stephen [Lironi] en Scream, con la excepción de un rasguño de registro en 'MMMBop'”.
Lironi, un compositor y productor que había trabajado con Bon Jovi, entró en escena una vez que los Dust Brothers salieron, igualmente impresionado por las demostraciones de Hanson. "Me encantaron las canciones y las voces eran simplemente increíbles", Lironidicho en 1997. “[Taylor tenía] un fraseo realmente genial, muy conmovedor y sonaba como un joven Michael Jacksonen los días en que cantaba cosas como 'ABC'. Extraordinario.”
En última instancia, quién merece el "crédito" por la versión final de "MMMBop" no es tan interesante, pero lo que es innegable es que esta nueva versión pulida tenía una elegancia de la que carecía el original. Los rasguños del disco hicieron que la canción pareciera contemporánea,pero no había duda de lo que todavía era profundamente Jackson 5-ish en la pista no era solo que ambos grupos estuvieran formados por hermanos, sino que compartían la alegría de ofrecer voces gloriosas, todas apiladas una encima de la otra,cantando en unión familiar. El coro, que había existido desde el bumerang sesiones, ahora realmente brillaron, parecía un galimatías que fue divertido de cantar :
Mmm bop, ba duba dop
Ba du bop, ba duba dop
Ba du bop, ba duba dop
Ba du, sí, sí
Mmm bop, ba duba dop
Ba du bop, ba du dop
Ba du bop, ba du dop
Ba du, sí, sí
Sin embargo, Hanson no lo consideró un galimatías. "Demasiadas personas pusieron un 'wop' allí", Zac dicho durante una entrevista de radio de 2017. “Lo que sucede es que la gente va a cantar esa canción y empiezan a inventarla como si no tuviera sentido. Pero en realidad es una parte repetitiva, proviene de canciones doo-wop. Así que es una parte de fondo”.
Al igual que "A-wop-bop-a-loo-bop-a-wop-bam-boom" o "De do do do, de da da da", el coro de "MMMBop" expresó un estado emocional primario a través de rudimentariossílabas. Por supuesto, Hanson no había concebido la canción como una cancioncilla alegre: en realidad, el coro era más una burla, una forma de ilustrar cuán fugaz es la vida. Cerca del final de la canción, cantan: "En un mmm bop se han ido / En un mmm bop no están". En esencia, ese pegadizo "Mmm bop" era en realidad una medida del tiempo, una forma de notar lo rápido que todo puede cambiar. Cuanto más feliz sea el coromás triste se volvía la canción. En 1997, todos cantaban felizmente el cruel paso del tiempo.
“Me encantó la yuxtaposición entre la música extremadamente alegre y las letras oscuras”, dijo Greenberg en Seda mental historia oral. “En realidad, todo el álbum tiene letras oscuras. La gente simplemente no se dio cuenta porque la música era muy animada. Pero desde el principio, me di cuenta de que esta era una banda que abordaba temas serios”.
Temas serios, tal vez, pero el video no dejó traslucir, reproduciendo el buen ritmo de la canción. Un giro de la década de 1990 en el loco júbilo de los Beatles durante su La noche de un día duro punto, el clip mostraba a los hermanos Hanson patinando, jugando en la playa y, en general, haciendo el tonto. El video era el epítome de la salubridad, mostrando su ambiente impecable y los aparatos ortopédicos de Taylor. Al igual que los monos, Hanson evocó una inocencia juvenil y tonta no mancillada por realidades desordenadas como las hormonas y el deseo sexual. Y en un momento en que la música pop se estaba volviendo más racista y el hip-hop comenzaba a afirmar su dominio cultural, "MMMBop" se sintió sencillo yinofensiva: era una canción "agradable”. A la vista del público, el trío hizo lo que pudo para reforzar esa impresión. "No es que no bebamos cerveza, o que no estuviéramos fumando puros a los 15", Zacdicho hace unos años. “Simplemente nunca hicimos eso en cámara”.
El hecho de que el video mostrara a los hermanos tocando sus instrumentos también era indicativo de su época. Mientras los que odiaban el rap se quejaban de una forma de arte que "no era música real", Hanson presentó la imagen tranquilizadora de todos los blancos estadounidenses.niños tocando la guitarra, los teclados y la batería, la forma en que "solía" ser la música. Incluso la falta de pretensiones del grupo sobrevoló el país ayudó: parecían niños dulces interpretando una canción que escribieron ellos mismos. Hubo otros actos de hermanos anteriormente en eldécada —Wilson Phillips, Nelson— pero eran descendientes de músicos famosos. Mucho antes ídolo americano, Hanson representó el sueño del talento con los ojos muy abiertos de un remanso turbio que, gracias a su talento y perseverancia, se convierte en una estrella. ¿Quién podría resistirse a una narración tan reconfortante?
“MMMBop” alcanzó el número 1 en el cartelera gráficos, mientras Medio de la nada alcanzó su punto máximo en el No. 2, consiguiendo cuádruple platino. Otro sencillo, la balada asistida por Mann/Weil "I Will Come to You", llegó al Top 10. La canción también encabezó ese añoVoz del pueblo Encuesta de críticos de Pazz & Jop. Pero la popularidad de Hanson inevitablemente desencadenó una reacción violenta, quizás mejor encarnada en un video que se volvió viral recientemente, que provino del Juego 1 de la Serie Mundial de 1997, donde la banda cantó una interpretación a cappella de "The Star-Spangled Banner".después de que la multitud los abucheara apasionadamente.
Cuando el video circuló la semana pasada, se presentó como una historia para sentirse bien — ¡Mira cómo estos buenos muchachos soportaron tal abuso y salieron triunfantes!— pero el momento subrayó una realidad ineludible de la época: tal vez Hanson era saludable, pero también eran un poco patéticos. Por mucho que el grupo insistiera en separarse de la estratosfera del pop adolescente, Medio de la nada fue ampliamente percibido como un registro que había sido asistido significativamente por los adultos que supervisaban el proyecto.
De hecho, dijo Greenberg El guardiánque el cambio de voz de Taylor resultó ser un gran problema al grabar “MMMBop”: “Conseguimos un entrenador vocal e intentábamos atrapar a Taylor en un buen día, grabando una sola línea, luego probando con otra en un día diferente. Había unanota realmente alta en el segundo verso que obviamente nunca volvería a alcanzar. Entonces, para esa nota hicimos trampa, ralentizando la cinta para que pudiera cantarla y luego volviéndola a acelerar. La banda nunca la cantó en vivo en ese original.clave de nuevo.” Incluso Lironi alrededor del lanzamiento de Medio de la nada anotado, “Realmente fue un privilegio trabajar con niños que son tan talentosos. Por supuesto, tuvimos que usar a otras personas para mejorar las partes de batería de Zachary. Tocó algunas partes, pero cuando tienes 11 años notengo la resistencia para golpear con mucha precisión. Quiero decir, yo estaba tocando a esa edad y él es mucho mejor que yo, pero aunque tal vez el 50 por ciento de tus golpes de caja serán geniales, probablemente te perderás el resto.ellos."
Menciono esto no para tratar de exponer a Hanson como una farsa, por el amor de Dios, eran niños, sino para sugerir que "MMMBop" fue un éxito tan inesperado que la mayoría asumió que habíanalguna vez replicarlo Los detractores tenían razón: en el momento del seguimiento del estudio de Hanson en 2000 Esta vez — sin contar su rápido lanzamiento navideño de 1997 Nevado — los hermanos parecían estar en una realidad diferente, una para la que no estaban preparados.
“Las cosas son dramáticamente diferentes; [ha] cambiado mucho en los últimos tres años”, Isaacdijoalrededor Esta vez's release. “No sabemos qué esperar. También es muy cierto que es difícil tener una carrera en estos días. Es un mercado muy voluble. No ves bandas que tienen álbumes uno tras otro seréxito". Se cortaron el pelo, trataron de parecer y sonar un poco más duros, incluso colaboraron con artistas de blues. La canción principal, que se sentía como un adulto contemporáneo conmovedor, fue un éxito menor, pero Hanson ya no tenía ese brillo inocente. Teníancrecido, y sin un "MMMBop" para reforzarlos, simplemente parecían adolescentes sin importancia. Las bandas de chicos se apoderaron de las listas de éxitos y Hanson se desvaneció.
El grupo continuó sacando álbumes, pero los hermanos también sentaron cabeza, se casaron y tuvieron hijos. Y mientras tanto, “MMMBop” se convirtió en una señal para la música pop anterior al 11 de septiembre, una canción de una era anteriorla oscuridad de la Guerra contra el Terror. Fue archivado como una novedad, como "Macarena" o "The Rockafeller Skank", uno de esos éxitos en los que tenías que estar allí. Había versiones de metal y bluegrass jocosas. Yen 2005, una escuela de Pensilvania organizó una recaudación de fondos para las víctimas del huracán Katrina por reproduciendo “MMMBop” constantemente por los altavoces — solo después de que los estudiantes recaudaran $3,000 se detendría la embestida de Hanson. “Los niños han dicho: 'Si les doy un cheque en blanco, ¿dejarán de escuchar esta música?'”, dijo en ese momento la presidenta del Consejo Estudiantil, Meredith Cox. “La gente estásimplemente, algunas personas dan billetes de veinte. Tú dices, 'Muchas gracias'. Dicen, 'No, solo queremos que termine. Aunque es por una buena causa, solo queremos que termine'. Es más biengracioso."
Tanto un éxito que definió una era como un remate, “MMMBop” ha sido una bendición/carga difícil para Hanson desde entonces. La canción les ayudó a impulsar su carrera, pero con cada nuevo álbum, el trío ha tenido que navegar cuántoquieren separarse de su viejo viejo dorado. "Supongo que decides en algún momento de tu carrera si vas a huir o aceptarlo, y lo hemos aceptado", Zacdicho en 2010 mientras promocionaba el último lanzamiento de la banda Grítalo. “Tanta gente que no sabe nada sobre esta banda todavía conoce 'MMMBop', así que es como esta herramienta increíble para abrir la puerta a tanta gente. Esa canción fue número 1 en 27 países al mismo tiempo. Eso no't sucede casi nunca ". Y en 2017, con motivo del 20 aniversario de la canción, la banda hizo una entrevista con Entretenimiento Semanal en el que recordaron su legado. "Por lo general, cerramos esa puerta, como si quisiéramos hablar sobre el nuevo álbum o lo que sea", Taylordijo sobre “MMMBop”. “Pero este año estamos abriendo las compuertas para hablar más sobre historia”.
Hanson todavía está haciendo lo suyo. En mayo, lo lanzaránRojo Verde Azul, que es anunciado como tres álbumes en solitario separados: “Al entrar en nuestro trigésimo año como banda”, dijo Isaac a principios de este año, “sentimos que era imperativo que siguiéramos contando nuestra historia como solo nosotros podemos hacerlo, y contándolas de maneras que continuarán desafiándonos acrecer y darle a la gente nuevas razones para escuchar.Rojo Verde Azul se trata de compartir lo que nos ha convertido en una banda que ha sido capaz de capear tantas tormentas.”
Hace tantos años, cuando a Taylor se le ocurrió la presunción lírica detrás de "MMMBop", uno debe preguntarse si alguien tan joven podría captar la magnitud de lo que estaba cantando. Hablando con El Guardián en 2018, su hermano Isaac observó: "Tengo 30 años ahora. Todavía me identifico con la canción y estoy muy orgulloso de ella. Nos ha dado una larga carrera haciendo lo que amamos hacer. Podemos quedarnosniños de por vida.”
Pero "MMMBop" siempre estuvo salpicado de melancolía si prestabas atención: se trataba del hecho de que los niños no pueden seguir siendo niños para siempre. En la vida real, Peter Pan tiene que crecer. La banda ahoratiene su propia línea de cervezas, incluida una pale ale llamada "Mmmhops". Ellos apareció en El Cantante Enmascarado. Ya no son los pequeños moppets rubios que solían ser. Claro, han recibido críticas de algunos fanáticos de toda la vida debido a su puntos de vista conservadores percibidos, pero según todos los informes, parecen haber sobrevivido al estrellato relativamente ilesos. "[N]o somos conocidos por estar casados con supermodelos o ser adictos a las drogas o lo que sea", dijo Zac con satisfacción en ese 2017 Entretenimiento semanalpieza. “No somos conocidos por nada excepto por nuestra música. Así que para que la gente te reconozca, tienen que conocer tu música”. Muchos artistas jóvenes han encontrado destinos mucho más trágicos.
En “MMMBop”, Taylor argumentó que el camino por recorrer siempre es impredecible: “Planta una semilla, planta una flor, planta una rosa / Puedes plantar cualquiera de esas / Sigue plantando para descubrir cuál crece / Es un secretonadie lo sabe". Por un momento, estos niños de Tulsa encontraron algo increíblemente verdadero sobre la vida, pero el mundo pensó que era solo una canción tonta y feliz. Eso hizo que "MMMBop" de alguna manera fuera aún más real. Cuando somos jóvenes,no sabemos qué nubes oscuras se avecinan, solo queremos cantar.
Pero las advertencias siempre están ahí, quieras escucharlas o no.
Tim Grierson
Tim Grierson es editor colaborador en MEL. Escribe sobre cine y cultura pop para Screen International, Rolling Stone y Vulture.
