'OK Computer' es lo que sentíamos por Internet antes de que nos devorara

2022 marca el 25.º aniversario del año en que sucedió todo: 1997. Era un mundo mordaz, amante de Pierce Brosnan y obsesionado con los cometas, y estamos aquí para revivir cada minuto. Dos veces por semana durante elpróximos 12 meses, lo llevaremos de regreso al invierno de la clonación de ovejas y al verano de Aire acondicionado. Ven por el Chumbawamba, y quédate por el regreso del Mack. Ver todas las historias aquí.

Hombre, la década de 1990 fue genial, no había nada de lo que preocuparse en ese entonces. La economía estaba en buena forma. La Unión Soviética se había derrumbado. Ni siquiera hubo guerras. Quiero decir,hubo, pero los estadounidenses no prestamos atención. Sí, todo fue bastante relajado.

Bueno, tuvimos una cosa que nos mantuvo despiertos por la noche:tecnología. Todo el mundo había empezado a tener computadoras, e Internet se estaba convirtiendo en una cosa, y no estábamos seguros de lo que significaba todo eso. ¿Estábamos perdiendo parte de nuestra humanidad en el proceso? ¿Nos estábamos convirtiendo en máquinas? ¿Y qué podría pasar?¿Al final del siglo? ¿Y2K iba a destruir la civilización tal como la conocíamos? Claro, la década había sido en su mayoría una brisa, pero tal vez solo nos estábamos preparando para una catástrofe global.

El tercer álbum de Radiohead no fue específicamente sobre Y2K. PeroOK Computadora, que salió a la luz en mayo de 1997, conectado con un sentimiento vago y paranoico de que algo malo se avecinaba, una sospecha de que la creciente informatización de todo significaba una perdición segura, y que no estábamos haciendo nada para evitarlo.OK Computadora consolidó a Radiohead como una de las grandes bandas de rock, una reputación que solo han fortalecido con lanzamientos posteriores, pero también es una cápsula del tiempo de una era pasada antes de que comenzáramos a vivir en línea. El álbum trata sobre muchas cosas, pero unauno de sus grandes temas era la noción de que la tecnología venía a destruirnos. Es el sonido de una banda de rock preocupada por el futuro.

A mediados de la década de 1990, Radiohead ni siquiera era la banda más popular en el Reino Unido. El resurgimiento del britpop, encabezado por Oasis y Blur, fue enorme en su tierra natal, aunque el segundo álbum de Radiohead, 1995 Las curvas, había demostrado que no eran solo maravillas de un solo éxito de "Creep". Pero Radiohead no estaba interesado en competir con sus contemporáneos. "Todo el asunto del Britpop me enojó mucho", el líder Thom Yorke luego dijo. “Lo odiaba. Era retrospectivo y no quería ser parte de eso”. Como resultado, en una historia que se ha repetido millones de veces, el grupo se fue a Corte de Santa Catalina, una mansión en medio de la nada en Somerset que era propiedad de Jane Seymour, para registrar en qué se convertiríaOK Computadora.

La letra se basó en algunos temas de rock alternativo de la década de 1990: la alienación y el miedo a ser un fraude debido a su éxito comercial, que terminó encajando muy bien con otra angustia de la época, la tecnología invadiendo todos los aspectos de nuestras vidas. Estoel miedo ya se reflejaba en la cultura popular, a menudo en novelas de suspenso cursis como La Red en el que los personajes ordinarios están en peligro debido a este nuevo y aterrador hombre del saco conocido como la World Wide Web. Ya sea que se trate de algo grandioso como Terminator 2: Día del Juicio Final o verdaderamente tonto como Johnny Mnemónico, las películas de la década de 1990 se reprodujeron con nuestro temor de que la tecnología nos persiguiera.A eso se sumó una creciente preocupación por Y2K, que, esencialmente, era una ansiedad de que los programas informáticos cruciales que mantienen el funcionamiento de la sociedad implosionarían porque no estaban equipados para manejar el cambio de 1999 a 2000, causando interrupciones calamitosas en, digamos, aviones o redes eléctricas.

Y2K parecía unpelícula de desastres esperando que suceda, por fin, pagaríamos el precio de nuestra dependencia de las máquinas, y aunque pocos en ese momento realmentepreocupado de que se produjera una parálisis global al dar la medianoche... bueno, tampoco mucha gente que yo conocía se arriesgaría a volar en la víspera de Año Nuevo.

A Yorke no le asustaba tanto el año 2000 como las computadoras y la web en general. "Me estaba dando una sensación de sobrecarga de información, lo cual es irónico, en realidad, ya que es mucho peor ahora", él dicho piedra rodante en 2017, luego agregó: "La paranoia que sentí en ese momento estaba mucho más relacionada con la forma en que las personas se relacionaban entre sí. Pero estaba usando la terminología de la tecnología para expresarlo. Todo lo que estaba escribiendo era en realidad una forma de tratar de reconectarcon otros seres humanos cuando estás siempre en tránsito. Eso es lo que tenía que escribir porque eso es lo que estaba pasando, lo que en sí mismo inculcó una especie de soledad y desconexión.”

En otras palabras, Radiohead cantaba sobre un lamento del rock 'n' roll muy antiguo, las tribulaciones de la vida en la carretera, pero adaptándolo a las preocupaciones modernas.

A mediados de la década de 1990, Internet era un misterio extraño y brillante: la mayoría de la gente no entendía exactamente qué era ni siquieradónde fue. fueadentro¿tu computadora? A la gente le gusta Bill Gates lo hizo sonar un poco genial, aparentemente era un lugar para intercambiar información, y en una aparición en 1995David LettermanEl programa de , habló de ello con el vértigo de un niño. “Es salvaje lo que está pasando”, se entusiasmó. “Es la gran novedad”. Letterman no parecía estar convencido, e hizo bromas sobre todo este “acuerdo de la computadora”. Y en ese clip, vio los dos puntos de vista rivales que prevalecían en ese momento: emoción acerca de cómo podría ser el futuro de Internet frente a una desconfianza gruñona de esta novedosa cosa.

No es esoOK Computadora era un álbum conceptual de ciencia ficción torturado sobre levantamientos de robots y maestros mecanizados. Las preocupaciones de Yorke eran mucho más sutiles, aunque en el interludio de palabras habladas "Fitter Happier", que integra muestras y una triste figura de piano junto con una letanía de observaciones aleatorias quesuenan como motivaciones de autoayuda: "Más en forma / Más feliz / Más productivo / Cómodo / No beber demasiado ", la voz computarizada hizo que la paranoia fuera dolorosamente real. Yorke había escrito la letra a toda prisa mientras se sentía atascado y deprimido, curioso de cómo un MacintoshEl programa SampleText los arrojaría.

“[Es] lo más perturbador que he escrito”, dijo decir más tarde de “Fitter Happier”. “La razón por la que usamos una voz de computadora es que parecía ser emocionalmente neutral. De hecho, no fue porque las inflexiones que usa me hicieran increíblemente emocional. Sacó algo quePensé que era esencialmente plana, le dio vida de una manera realmente jodidamente espeluznante". Para el oyente, la canción se sentía como si estuviera siendo "cantada" por un robot triste que intentaba inflarse para seguir adelante otro día: una espeluznantevalle inquietante de emoción humana y falta de vida androide, un pequeño ejemplo de cómo las máquinas se estaban volviendo más como nosotros. Reemplazándonos.

Sin embargo, en su mayor parte, la lucha del álbum con la sobrecarga de información quedó enterrada en los ataques de pánico, los arrebatos y la desilusión general de las canciones. La tecnología era el zumbido de fondo, un irritante silencioso pero constante que contribuía a la espiral descendente de los personajes abatidos.El narrador de "Subterranean Homesick Alien" está tan cansado de la vida en la Tierra que está desesperado por que los extraterrestres se lo lleven. El tipo de "Airbag" está en lo más alto después de casi morir en un accidente automovilístico, un raro ejemplo de que la tecnología es una buenacosa: "En un automóvil alemán rápido / Estoy asombrado de haber sobrevivido / Una bolsa de aire me salvó la vida".Y a pesar de su título, "Paranoid Android" en realidad no se trata de un robot, la ira, la repulsión y la ansiedad de la pista son demasiado dolorosamente reales para ser otra cosa que no sea humana.

PeroOK ComputadoraLas emociones encontradas de sobre nuestro inminente ser virtual también se manifestaron en la producción física del álbum. No se menciona a menudo cuando se habla de OK Computadora's orígenes y temas, pero a mediados de la década de 1990 fue un período en el que herramientas profesionales se estaba convirtiendo en una popular herramienta de creación de discos, la tecnología permitía a los artistas más flexibilidad para unir diferentes tomas, mejorar y corregir errores digitalmente si así lo deseaban. En el proceso, la vieja noción romántica de una banda junta en el estudio grabando una canciónreproducirlo de principio a fin cambió para siempre. Pro Tools facilitó las cosas, pero también abrió la puerta a las críticas de que la música perdía su espontaneidad y humanidad cuando se volvía demasiado "perfecta".

“Siento que mucha música que se ha grabado en los últimos cinco años ha sido víctima de la producción” Foo Fighterslíder Dave Grohldicho en 2000. “Siento que la gente confía demasiado en cosas como Pro Tools o Autotune para la voz y la batería… Es un lastre que la gente se haya preocupado tanto por la perfección. Creo que tiene algo que ver con la preocupación de que algo queno es prístino y perfecto no es seguro”.

Eso, por supuesto, es un debate mucho más grande, pero aunque Pro Tools se usó en OK Computadora, era simplemente parte del espíritu de experimentación en el disco, con la banda extraída de inspiraciones no rockeras como el tocadiscos DJ Shadow cuya obra maestra de 1996 Entrando….. fue elaborado casi completamente a partir de otras grabaciones para liberarse de las restricciones de cómo "debería" sonar una banda.Las espeluznantes voces computarizadas dentro de "Paranoid Android", la forma en que "Karma Police" colapsa sobre sí misma al final, las muestras van y vienen dentro de "Exit Music For a Film", las voces distorsionadas de Yorke en "Climbing Up the Walls": Todos contribuyeron a un álbum que se sintió extraño, incorrecto, subsumido por la tecnología, como si las emociones feas y aterradoras que a menudo golpeaban las canciones fueran causadas y exacerbadas por el sentimiento general de alienación provocado por la creciente importancia de las computadoras.e internet

En ese momento, los críticos no se enfocaban necesariamente en las ansiedades de impacto futuro del álbum; en cambio, estaban ocupados comparándolo con El lado oscuro de la luna, sobre el cual los miembros de Radiohead tenían sentimientos diferentes. “[El guitarrista] Jonny [Greenwood] nos hizo mirar a todos Pink Floyd: Vive en Pompeya y dijo: 'Así es como deberíamos hacer videos'”, el bajista Colin Greenwooddicho en 1997. “Solo recuerdo haber visto David Gilmour sentado en su culo tocando la guitarra y Roger Waters con el pelo largo y grasiento, sandalias y bengalas polvorientas, se tambalea y levanta este gran batidor y golpea este gong. Ridículo.

Y, de hecho, Greenwood, que pasó a la luz de la luna como compositor nominado al Oscar, ha citado el álbum de Pink FloydEntrometerse como una influencia. Pero que OK Computadora realmente comparte con El lado oscuro de la luna es una visión expansiva y meditativa de los desafíos inherentes a estar vivo. Ambos tratan sobre la locura y las formas en que la vida cotidiana nos deprime. Ambos abordan grandes temas y usan el estudio como un laboratorio para tratar de haceralgo nuevo.

PeroOK Computadora no suena como la obra de Pink Floyd, al igual que no suena como nada de lo que vino después. El disco, que fue nominado a Álbum del año en los Grammy, realmente solo podría haberse hecho como nosotrosa punto de sumergirse de lleno en el mundo virtual del siglo XXI, y solo por una banda que estaba harta de la forma en que sonaba la música rock y que quería forjar un camino diferente. Puedes escuchar esas tensiones en OK Computadora — especialmente si llegaste a la mayoría de edad a fines de la década de 1990, pero es un testimonio de la grandeza del disco que no es necesario que lo aprecien.

Haciendo de la tecnología una amenaza invisible, ineludible y ubicuaOK Computadora demostró ser atemporal en lugar de sentirse anticuado o reaccionario, capturando el espíritu de la época en lugar de quedar atrapado por los problemas sociales específicos de su época. La sobrecarga de información es peor ahora que nunca, especialmente la avalancha de desinformación, pero nosotros como cultura parecemos haber hechonuestra paz con sucumbir al diluvio. Tal vez hemos dejado Facebook, pero siempre está Instagram yTik Tok y lo que venga después de eso. Estamos bien con nuestras computadoras portátiles recordando nuestras contraseñas. Caminamos con una computadora en el bolsillo a la que llamamos un teléfono aunque nunca la usamos para hablar con nadie. Enviamos mensajes de texto y DM y nosotroscomo los tweets de nuestros amigos y, sin embargo, nos sentimos más solos que nunca.

Y todo eso está bien para nosotros: estamos de acuerdo con las computadoras que dictan nuestras vidas. Radiohead profundizaría en su obsesión con la tecnología y la alienación en su seguimiento,Niño A, pero nunca volverían a resumir perfectamente el sentimiento de Cómo empezó la revolución anterior a Internet. Para aquellos de nosotros que nos ahogamos en la era de Cómo va, OK Computadorase siente como el último vistazo de nuestras antiguas vidas antes de que todo cambiara.