Las canciones son milagros, pero también son una ciencia. Los talentos de otras personas siempre son un misterio para mí; no sé cómo alguien puede pintar o bailar, así que siempre me sorprende cuando alguien puede hacer eso, perola mayor parte de la magia es poder escribir una canción. ¿De dónde vino esa melodía? ¿Cómo idearon ese gancho? En lo que a mí respecta, es brujería.
Michael Nesmith, uno de los miembros fundadores de Monkees, murió el viernes . La canción más conocida de esa banda es probablemente "I'm a Believer". Es una representación perfecta del pop-rock de mediados de la década de 1960, en parte porque fue diseñada para ser tal. Muchos fanáticos de la música no podían soportar "Isoy un creyente ”porque los Monkees no lo escribieron; es la misma razón por la que no les agradaron los Monkees en general.
Escribiendo sobre ellos en su apogeo en 1967, el crítico musical Robert Christgau señalado con desdén , “Los Monkees son cuatro jóvenes que protagonizan una comedia de televisión adolescente del mismo nombre y hacen discos que se elevan a la cima de las listas como medusas. Fueron elegidos… no por su habilidad musical sino por su exuberancia e irreverencia, cualidadessobresaliente entre los muchachos que estaban en esas películas de gran éxito de Richard Lester ... No son demasiado guapos, no demasiado pretenciosos y todas las semanas hacen cosas tontas durante 30 minutos, sin contar los comerciales ”. Los Monkees estaban destinados a capitalizar el éxitode los Beatles , que eran músicos reales con talento real. En comparación, los Monkees fueron diseñados en un laboratorio. Todas estas décadas después, todavía estamos luchando por eso mientras escuchamos "I'm a Believer". Es un milagro,pero está tan perfectamente construido que puede que lo detesta.
Cuando los Beatles llegaron a la escena a principios de la década de 1960, impulsados por una serie de éxitos exuberantes y las películas que dirigió Lester. Noche de un día duro y ¡Ayuda! , era natural que otros en el negocio discográfico intentaran encontrar sus propios Beatles. Bandas como los Knickerbockers imitó el sonido de los Fab Four, pero ningún grupo fue tan consciente en su pillaje como los Monkees. Fueron una creación de Bob Rafelson y Bert Schneider, productores de Hollywood que continuarían respaldando algunas de las películas estadounidenses más importantes de los últimos tiempos.1960 y principios de 1970, incluidos Easy Rider , Cinco piezas fáciles y La última imagen mostrada . Pero primero, tuvieron la idea de hacer un programa que presentara las locas desventuras de una banda de rock. ponen anuncios para "4 chicos locos" por "papeles de actuación en una nueva serie de televisión". Algunos nombres que pronto serán grandes, como Stephen Stills y Harry Nilsson, hicieron una audición, pero los productores se decidieron por Micky Dolenz, Davy Jones, Michael Nesmith yPeter Tork. Así como así, fueron apodados los Monkees.
Algunos de los nuevos compañeros de banda de Nesmith habían sido estrellas infantiles, pero él era un compositor, aunque con dificultades. "Llegué a este set como estudiante poeta y cantante, una especie de trovador tradicional con raíces en la Edad Media", dijo.escribió en sus memorias Martes infinito . "Escribiría un poema y le pondría música, principalmente para poder recordarlo e interpretarlo en vivo". Asumió que ayudaría a escribir la música de esta banda para su programa. también llamado Los Monkees . Pero rápidamente fue desengañado de esta noción. “Cuando le pregunté a Bob Rafelson cuándo íbamos a grabar la música, dijo que no era necesario, que era parte del proceso de producción que sería manejado por otrosgente ... Parecía tan extraño como decepcionante. Había visto surgir la oportunidad de hacer música en una banda, pero ahora se estaba escapando rápidamente ”.
Los Monkees estuvo en funcionamiento durante dos temporadas, desde 1966 hasta 1968. Este fue un período en el que los Beatles dejaron de viajar para centrarse en hacer álbumes más sofisticados, sobre todo Banda del club de corazones solitarios del sargento Pepper , por lo que los Monkees llenaron el vacío de músicos lindos y tontos que se metían en líos y se metían en problemas. El programa ganó premios Emmy y convirtió a los miembros de los Monkees en nombres familiares. " Los Monkees fue la empresa más comercial que hicieron juntos ”, la ex esposa de Rafelson, Toby dicho en 2019 . "Fue seguido por millones de adolescentes gritando". De hecho, el éxito financiero del programa ayudó a financiar Easy Rider , lanzando la carrera cinematográfica de Rafelson y Schneider.
Mientras el programa despegaba, los Monkees fueron puestos en el estudio para grabar álbumes, aunque las melodías fueron elegidas entre compositores profesionales cuyo trabajo era producir éxitos. Y fueron guiados por Don Kirshner , un productor musical que supervisó el sonido de la banda. "Intento grabar éxitos", él una vez dicho . “Tuve entre 75 y cien discos en el Top 10.… Con los Monkees, todo lo que hicieron fue Top 10.… 'I'm a Believer' tenía buenas líneas de riff, buenos manejos. Creo que teníauna frescura, un sonido joven feliz y vibrante. Vendió cuatro millones de copias ".
"I'm a Believer" no estaba en su primer álbum, 1966 Los Monkees , que salió un mes después del debut del programa. La mayor parte del álbum fue escrito por el equipo de Tommy Boyce y Bobby Hart, con pistas adicionales compuestas por la pareja de entonces casada Gerry Goffin y Carole King. "Tema de The Monkees ”- también conocido como“ Hey Hey, Were the Monkees ”- y“ Last Train to Clarksville ”aprovecharon el brío estridente y juvenil de ¡Ayuda! -era Beatles, mientras que la propia contribución de Nesmith, "Papa Gene's Blues", fue una broma pegadiza. Su atractivo fue obvio e inmediato, emulando el subidón azucarado de los sencillos de los Beatles.
La canción más popular de la banda aparecería en su próximo disco Más de los Monkees , que debutó tres meses después. El single en realidad cayó solo un mes después Los Monkees . “I'm a Believer” fue creado por Neil Diamond, un escritor que intenta vender sus canciones a los editores.Como diamante lo describió más tarde , esos primeros días no sonaban especialmente glamorosos :
“Pasé siete u ocho años dando vueltas en el distrito de la música de la ciudad de Nueva York, que estaba lleno de editoriales y compañías discográficas y, por lo tanto, de enjambres de jóvenes compositores hambrientos que intentaban abrirse camino en el mundo de la música.iba a la Universidad de Nueva York en ese momento, así que tomaba el metro hasta Manhattan y asistía a mis clases. Luego volvía al metro y lo tomaba hasta la calle 51 y hacía mis rondas con las canciones que había escrito.durante la semana anterior o dos semanas. Esperaba mi turno los días de audición y tocaba mis canciones. A veces las aceptaban y obtenía un pequeño anticipo unos 50 dólares aproximadamente y bajaba a uno de los pequeños estudios de esasedificios y hacer una demostración. Fue una oportunidad para familiarizarme con el mundo de la grabación ".
Diamond había escrito una canción llamada "Cherry, Cherry", que atrajo la atención de Kirshner. Le preguntó al joven si tenía alguna canción que pudiera funcionar para los Monkees. "Sabía que la estaba haciendo porque era la primera vezAlguna vez me habían invitado a la oficina de este hacedor de reyes ”, Diamond más tarde recordado . Y Diamond interpretó a él como "Soy un creyente".
Apropiado para el próximo Summer of Love, Diamond había escrito una canción sobre enamorarse de alguien, cantada desde la perspectiva de un chico que no creía que el amor pudiera sucederle.
pensé que el amor solo era verdad en los cuentos de hadas
destinado a otra persona pero no a mí
El amor quería atraparme
Eso es lo que parecía
La decepción atormentó todos mis sueños
Entonces vi su cara
ahora soy un creyente
Ni rastro de duda en mi mente
estoy enamorado
soy un creyente
no podría dejarla si lo intentara
Es conocido que los Monkees no quedaron tan impresionados con "I'm a Believer" inicialmente. Jeff Berry, uno de los productores de Más de los Monkees , recordó Nesmith despreciando la canción, convencido de que podría hacer un mejor trabajo. “El problema es que algunos los artistas no son lo suficientemente objetivos como para dar un paso atrás y comprender por qué tienen éxito ”, Berry dicho más tarde . “La muerte de demasiados artistas es cuando ellos quiero hacer todo ". En cuanto a Diamond, que estaba comenzando y luego escribió otro éxito de Monkees," Un poco de mí, un poco de ti ", estaba agradecido por el descanso.significaba que podía comer por un par de semanas más ”él dicho más tarde .
"No recuerdo haber grabado esto específicamente", Dolenz, quien cantó la voz principal admitido más tarde . “Filmación [de Los Monkees ] tomó de ocho a 10 horas al día, y los fines de semana ensayábamos para la gira. Iba después de filmar y tenía que poner estas voces. Recuerdo que a veces hacía dos o tres por noche. Simplemente necesitaban mucho materialpara el programa. Querían al menos una canción nueva en cada episodio ".
Como era habitual en ese momento, los Monkees no tocaron los instrumentos en "I'm a Believer", que fue manejado por los músicos de sesión, pero el órgano maravilloso y la melodía alegremente rebotante capturaron de manera experta la estética Flower Power.han sido escritas por los Beatles, especialmente esa pequeña figura de guitarra que aparece varias veces, imitando un riff similar de "Paperback Writer", y su brillante brisa envió a la canción a la cima de las listas, permaneciendo en el número 1 durante sietesemanas. ¿El single anterior se quedó allí tanto tiempo? "I Want to Hold Your Hand".
Los Monkees eran populares pero no se los tomaba en serio, se burlaban de ellos como jóvenes fotogénicos que podían cantar bastante bien pero no podían tocar sus instrumentos incluso en el programa, actuaban junto a otros músicos. Pero a pesar de ser controlados por Kirshner., no se podía negar la alegre interpretación vocal de Dolenz en "I'm a Believer", que entregó la mezcla perfecta de nostalgia y devoción. La canción puede haber sido ligera, pero hablaba del optimismo de la época: la creencia de que,de verdad, todo lo que necesitas es amor, y Dolenz no se disculpó por el éxito de su banda. Años más tarde, en sus memorias, él escribió sobre ese estrellato temprano: "Estoy muy orgulloso de mi participación en todo esto. Todavía lo estoy. Y a todos los que criticaron, condenaron, reprendieron, criticaron, denunciaron, difamaron, profanaron o profanaron de alguna otra manera a los Monkees ... Vete a la mierdaustedes mismos."
Los Monkees pronto dijeron algo similar a Kirshner, lo despidieron y tomaron el control de su dirección musical. Gran parte de la tensión se debió al hecho de que Más de los Monkees fue lanzado sin el conocimiento o aportación de la banda; básicamente, el álbum fue un trabajo apresurado para sacar provecho de la creciente popularidad del grupo. Sin embargo, la separación no fue fácil: como Dolenz más tarde recordado , las cosas se pusieron polémicas durante una reunión cerca del final de su asociación: “Donny estaba allí con su abogado, básicamente presentándonos este dinero y diciendo, en muchas palabras, '¿Por qué no te callas y cobras el cheque?? "Y ese no es el tipo de cosas que le dijiste a Mike Nesmith en ese momento. Para ser honesto, no podría haberme importado menos. Tenía 20 años y ganaba dinero. Pero Mike dirigió esta revuelta, y por camaradería,todos estuvimos de acuerdo ".
Posteriormente, los Monkees tuvieron más voz sobre sus álbumes, a pesar de que todavía abordarían canciones de sus compañeros escritores, como John Stewart de Kingston Trio, quien les dio "Daydream Believer", otro éxito número uno. Álbumes posteriores, como Sede y Piscis, Acuario, Capricornio y Jones Ltd. , también lo hizo muy bien. Pero a fines de la década de 1960, los miembros de la banda comenzaron a abandonar: primero Tork, luego Nesmith. The Monkees se hizo en 1971. en su autobiografía , Jones, quien intentó una carrera en solitario, escribió , "No sabía lo que quería. Parte del tiempo estaba tratando de unir a todos, y el resto del tiempo solo quería ir a casa y dormir unos años".
La década de 1970 fue una época de hard rock, punk, disco y glam. No había mucho espacio para los Monkees, aunque los miembros individuales se fueron e hicieron lo suyo, incluido Nesmith, que se formó la Primera Banda Nacional , uno de los primeros conjuntos de country-rock. No habló mucho sobre los Monkees en sus memorias diciendo en una entrevista posterior, “Me pareció la mejor parte de la sabiduría dejar esa historia en el libro donde estaba en mi vida - un capítulo importante y agradable, pero solo un capítulo, seguido de muchos otros que pusieron a los Monkees en superspectiva adecuada ... The Monkees fue el primer y último programa de televisión y es fácil ver y comprender los límites de eso ".
Pero aunque a menudo se los ridiculizaba por ser un grupo fabricado, apodado los Cuatro Prefabricados, los Monkees terminaron teniendo una segunda vida. En la década de 1980, cuando MTV estaba ganando prominencia, la cadena transmitió episodios antiguos de Los Monkees , llevando la locura de la banda a una nueva generación. Cuando Rachel Maddow entrevistó a Tork en 2012, ella proclamado , “Los adolescentes de los 80 aprendieron lo que era ser adolescentes en los 60 en parte gracias a mirar Monkees reposiciones en MTV. ”
Y, por supuesto, Nesmith tuvo un papel pequeño pero crucial en la popularización de la noción de video musical. A fines de la década de 1970, había escrito una canción llamada "Rio", y cuando le pidieron que hiciera una película promocional, se volvió ambicioso . “Escribí una serie de tomas cinematográficas: yo en un caballo con un traje de luz, yo en un esmoquin frente a un micrófono de la década de 1920, yo con un traje de Palm Beach bailando con una mujer con un vestido rojo, mujeres confruta en la cabeza volando por el aire conmigo ", dijo en Quiero mi MTV: la historia sin censura de la revolución de los videos musicales .
Mientras editaba el clip, se dio cuenta de algo sorprendente: “La gramática de la película, donde las imágenes dirigían la narrativa, se desplazó hacia donde la canción dirigía la narrativa, y no importaba que las imágenes fueran discontinuas.Era hiperrealista. Incluso las personas que no entendían el cine, incluido yo, podían ver que se trataba de un profundo cambio conceptual ”. Nesmith no fue el primer artista en hacer un video musical, pero ayudó a impulsar la idea de que podría habertoda una industria dedicada a producir este tipo de clips.
Al mismo tiempo, una nueva generación de compositores creció en los Monkees, incluido Andy Partridge de XTC, cuyos primeros dos discos compró fueron Sargento Pepper's y Los Monkees . “Todavía no pude jugar”, Partridge recordado a fines de la década de 1980 . "Mi papá tenía una guitarra vieja que usaba en una banda de skiffle de la Marina escondida detrás del sofá. Yo la arrastraba y trataba de descifrar los acordes viendo los Monkees en la televisión".
Si bien los Beatles fueron sin duda la banda superior, los Monkees quizás personificaron mejor la noción de ser joven. Los Beatles evolucionaron más allá de eso, encontrando una madurez creciente en su composición, pero los Monkees eran los adolescentes perfectos que nunca crecieron. Cancionescomo "Soy un creyente" tenía una inocencia para ellos que, a pesar de que estaban empaquetados, parecían entender algo fundamental sobre lo que es experimentar ciertas cosas por primera vez: amor, rechazo, pasión por los viajes. Los Monkees no estabanexactamente a banda de chicos , pero desencadenaron una tensión similar, haciendo que los oyentes se preguntaran cuál era el elemento más importante de una canción. ¿La persona que la escribió? ¿La gente en la portada del álbum? ¿El tipo que la cantó? ¿O podría la canción trascender todo eso?¿Podría "Soy un creyente" ser un milagro incluso si no tuviera un creador claro?
Todos, desde Four Tops hasta Smash Mouth, han cubierto "I'm a Believer", el primero infundiendo una pasión casi gospel, mientras que el segundo en el Shrek banda sonora lo convirtió en un canto para niños.Pero, de nuevo, tal vez siempre lo fue."I'm a Believer" tiene tanta maldad, es como si el cantante hubiera descubierto que está enamorado justo en ese mismo momento - que exuda una ingenuidad lúdica. No es de extrañar que los niños sean fanáticos de la canción.
Los Monkees todavía no están en el Salón de la Fama del Rock and Roll, que es el tipo de cosas que enfurecen a las personas predispuestas a molestarse por esas cosas. Haz una búsqueda en Google de "En defensa de los Monkees" y encontrarásmuchas publicaciones de blog y ensayos. En su libro, Por qué son importantes los Monkees: adolescentes, televisión y cultura pop estadounidense , la autora Rosanne Welch argumenta que la banda era mucho más radical de lo que se le atribuía: “El hecho de que se hicieran tan populares entre los niños de 12 años en 1966 puede haber contribuido a una mayor participación de esos mismos estudiantes suburbanosen los diversos movimientos de protesta de principios de la década de 1970, cuando esos jóvenes de 12 años cumplieron 18: la protesta por el voto de los jóvenes de 18 años; las protestas contra la Guerra de Vietnam; las protestas por la aprobación de la Enmienda de Igualdad de Derechos ”.nerviosismo aplicado a su programa también, según Welch, quien escribe, " Los Monkees ... introdujo al público joven a nuevas ideas de ideología política, un nuevo discurso antimilitar y nuevos conceptos de teoría feminista y de clase ”.
Todo eso puede ser exagerado, pero ¿quién puede decir qué nos influye cuando somos jóvenes? Incluso algo tan inofensivo y profundamente tarareable como "Soy un creyente" puede estimular a un oyente a ver su mundo de una manera completamente diferente.manera. No es solo The Clash y Furia contra la máquina que puede abrir la conciencia política de una persona y nunca olvides que Nesmith era un anti-Trumper vocal , diciendo hace unos años: "Soy un pacifista y lo he sido desde que me di cuenta de eso en la guerra de Vietnam. En términos de encontrar una sustancia real en los legisladores y sus políticas, simplemente no puedo encontrarahora mismo. No estoy persiguiendo a nadie. Estoy bastante seguro de que Trump es inmoral y está equivocado ".
Los miembros supervivientes de los Monkees a veces se reunían para hacer giras. Jones murió en 2012. Tork falleció siete años después. Cuando Dolenz estaba de gira, solía cerrar con “I'm a Believer”."Probablemente sea mi melodía [característica] de los Monkees", él dicho Rolling Stone en 2016, y luego agregó: "No puedo explicar por qué ha demostrado ser tan popular. No se puede reducir el arte de esa manera, especialmente las cosas colaborativas. No se puede decir que fueron las letras de Neil Diamond, o no,era la melodía. No, espera, eran las voces de fondo. Con cualquier cosa colaborativa, en algún momento el todo se vuelve más grande que la suma de las partes ".
Es muy parecido a describir la propia juventud. Recordamos fragmentos, pero son solo fragmentos. Es difícil formar la imagen completa. Pero los fragmentos recolectados constituyen algo poderosamente emocional para nosotros. Tal vez no creciste con"I'm a Believer", pero probablemente tenías una canción como esa. Rechazar la canción sería como rechazar tu yo de la infancia, cuando ciertos sentimientos adolescentes eran tan amplios que estabas convencido de que nadie los había experimentado antes. Adolescentesson así, y quien haya convertido "Soy un creyente" en "Soy un creyente" también lo entendió.
“El desafío de escribir una canción maravillosa todavía es suficiente para ocupar mi mente, imaginación y ambiciones”, Neil Diamond dicho en 2012 . “Es un desafío maravilloso comenzar sin nada y salir con algo hermoso, identificable o simplemente entretenido. Eso ha estado conmigo desde el principio, y permanece. No me ha distraído nada que me interesetanto como la idea de escribir una gran canción ”.
Ese misterio se comparte entre el artista y la audiencia: ¿Dónde hizo esto? cosa ¿de dónde viene? Es tan desconcertante como el amor mismo.
Tim Grierson
Tim Grierson es editor colaborador de MEL. Escribe sobre cine y cultura pop para Screen International, Rolling Stone y Vulture.
