Toda esta semana, únase a nosotros para una celebración deliciosamente enferma de nuestroNovios de Internet. Son hombres dulces y hermosos que nunca hemos conocido, y estamos ansiosos por compartir las relaciones completamente formadas que tenemos con cada uno de ellos.
Cord Jefferson no eseso en línea. Nunca verás su versión viral de los eventos del día, ni lo verás peleando con enemigos en la página principal. De hecho, no estoy seguro de que éltiene un enemigo. A pesar de trabajar como escritor en los despiadados mundos de los medios y el entretenimiento, parece inmune a las pequeñas rivalidades, indefectiblemente cálido y habitualmente elogiado por quienes lo conocen. Y si no lo hace, probablemente sea un admiradorde su trabajo de todos modos, incluso si no te das cuenta.
Eso se debe a que Jefferson ha participado en algunos de los programas de televisión más animados que se han apoderado de Internet. Sus amplios créditos incluyen de todo, desde Sucesióna El buen lugar, Estación Once a Vigilantes — por la cual ganó un Emmy con el creador Damon Lindelof, de programas que incluyen Perdido y Las sobras. Es un historial increíble para alguien que irrumpió en Hollywood tan recientemente como en 2014, y con el Sindicato de Escritores de Estados Unidos, ya ha establecido un beca para escritores de televisión emergentes, nombrado en memoria de su difunta madre, Susan M. Haas.
Jefferson nació y creció en Tuscon, Arizona, pero también pasó partes de su infancia en el extranjero, en Grecia y Arabia Saudita. Tiene buenos recuerdos del suroeste, pero también recuerda su alienación como uno de los pocos niños negros en unciudad mayoritariamente blanca y latina. “Si quería entrar en la cultura negra, era en casa, o viendo películas y programas de televisión”, me dice. “Estoy bastante seguro de que era el único niño de siete años en el teatro.por Haz lo correcto el día que salió, porque mis padres estaban tratando de exponerme a la mayor cantidad posible de cultura negra. Tal vez un poco demasiado pronto”, agrega con una sonrisa. Junto con la tarifa holgazana de la década de 1990 comoIntercambio de pareja y Aturdido y Confundido, le gustaban las películas urbanas de John Singleton y Spike Lee. “Estas historias me atraían mucho y tenían lugar en Nueva York y Los Ángeles porque me sentía como un extraño en Tuscon”, dice. “Desde que tengo memoria, sabía que no iba a quedarme enmi ciudad natal."
Pero incluso mientras asistía al College of William & Mary, Jefforson no estaba muy seguro de cómo sería ese salto. Llegó a Los Ángeles después de obtener una licenciatura en sociología, no porque quisiera ser sociólogo, sino "en gran parte porqueesas eran las únicas clases que eran realmente interesantes para mí ", y trabajé en una tienda de segunda mano de Buffalo Exchange antes de conseguir un trabajo de comunicaciones en una organización sin fines de lucro en Venecia. "El trabajo me pareció moralmente bueno y éticamente bueno, pero no me satisfizo creativamente,", dice. Mientras tanto, estaba escribiendo muchos ensayos, inspirado en parte por Esta vida americana, y aunque ahora se estremece al pensar en lo "dulces" que fueron esos primeros esfuerzos, fueron su "única salida creativa" en esa época.
A pesar de trabajar para el periódico de su escuela secundaria y comenzar una revista literaria con amigos en la universidad, todavía consideraba la escritura como un pasatiempo. “Mi papá es abogado y mi madre era educadora”, dice, “y ambos habían sidoa la escuela de posgrado, sus amigos eran profesionales en otras industrias y, a menos que crezcas viendo artistas, puedes sentir que eso no es para ti, como si eso fuera algo que hacen otras personas”.
Pero la escritura continua llevó a más y más trabajo independiente, incluido un trabajo regular en la revistaFiltro, donde debutó con un pequeño perfil de la música Jolie Holland. Con el tiempo, su periodismo estaba pagando tan bien como su trabajo diario. “Así que dije: '¿Por qué no renuncias y haces algo que realmente disfrutas?'", recuerda Jefforson. "Y aun así ganar una cantidad insignificante de dinero". Se mudó a Nueva York con esta ambición, pero la crisis financiera de 2007-2008 diezmó la industria. Así que probó Washington, DC, primero trabajando en el Center forAmerican Progress, luego como reportero político para La Raíz. Una vez que se cansó de la vida dentro de Beltway, regresó a Los Ángeles, donde trabajó en BUENO revista durante dos años, luego terminó como editor de la costa oeste de mirones, puesto que mantendría durante dos años más.
Jefferson pensó en mirones como increíblemente liberador. “Podías ser lo que querías estar allí, hacer lo que querías hacer”, dice. “Realmente me gustaba ese trabajo”.para verlo como si tuviera un trabajo "real". "De hecho, podrían señalar mi trabajo y decir 'esto es lo que hace mi hijo'", me dice. Un fatídico día, escribió un artículo que atrajo la atención de un televisor.el showrunner llamado Mike O'Malley, quien se acercó e invitó a Jefferson a escribir para la serie en la que estaba trabajando. Era una oportunidad de hacer algo completamente diferente.
* * * * *
Jefferson cita James Baldwin y Joan Didion como dos de sus héroes literarios. “Realmente siempre me ha encantado su escritura no solo por su forma de escribir: disfruté y aprecié sus carreras porque lo que significaba ser escritor, para ellos, era muy amplio,", dice. "La gente no sabe esto, pero el guion original para Spike LeeMalcom X fue escrito por James Baldwin. Baldwin escribiría un guión, luego escribiría un libro de ensayos, luego una pieza de periodismo, luego una novela. Lo que significaba ser escritor era muy grande. Lo mismo con Joan Didion.Los escritores de hoy en día, tal vez los escritores más jóvenes, dicen: 'Soy un reportero deportivo, ese es mi trabajo' o 'Soy un blogger de música, ese es mi trabajo'. Siempre decía: 'Solo soy un escritor,y quiero utilizar ese conjunto de habilidades de tantas maneras como sea posible'”.
Por esa razón, la oferta televisiva fue emocionante, pero Jefferson no estaba seguro. El concierto duró solo 13 semanas y pagó menos de mirones. No había garantía de una segunda temporada. "Hoy en día sé que debería haber aprovechado la oportunidad", dice, pero no dijo que sí hasta que habló con su amigo Jermaine Johnson que ahora es sugerente. "Me dijo: 'Nadie te llama en frío para que escribas para la televisión, tienes que aceptar ese trabajo, eso nunca volverá a suceder'".
El programa fue Remordimiento del sobreviviente, una comedia dramática de Starz sobre una estrella del baloncesto y su familia, producida por LeBron James. Jefferson obtuvo un crédito de "historia por" en el tercer episodio. La serie bien recibida terminaría abarcando cuatro temporadas, pero el contrato de Jefferson se completó después de la primera. Luego descubrió el estrés de hacer su segundo movimiento en Hollywood.
“Tuve ese primer programa y dije: 'Oh, esto es genial, va a ser fácil de ahora en adelante porque tengo un programa en mi haber'”, recuerda. “Pero simplemente no fueeso. Meses y meses y meses de reuniones generales. Yo lo llamo la gira del sofá y la botella de agua. Conduje por Burbank hasta las nuevas oficinas, y me hacían sentarme en un sofá y me daban agua.solo di, como, '¿Quién eres, descríbenos tu vida?' y esas cosas. Y lo hice. Fue un poco desmoralizador".
Fue un período tan difícil, dice Jefferson, que después de seis o siete meses, pensó en darse por vencido y volver a informar. “Era bueno en mi trabajo y me gustaba el trabajo, y cuandodejó el periodismo a tiempo completo, los editores venían a mí y me pedían que hiciera cosas ", dice. "Tener que ir a todas estas reuniones y bailar para tu cena de nuevo, 'Esto es lo que soy, es por eso que deberíascomo yo, y creo que soy bueno', ya sabes, es un poco humillante". Como no ingresaba dinero, había comenzado a consumir sus ahorros. Rechazó un trabajo de tiempo completo en los medios. Ensu "punto de ruptura", le envió un correo electrónico a su gerente, escribiendo que sus padres no podían apoyarlo mientras perseguía este sueño, por lo que estaba pensando en tirar la toalla. Su gerente le dijo que le diera otros dos meses.
En cambio, la próxima oportunidad llegó en solo dos semanas: se entrevistó con Larry Wilmore y Rory Albanese, quienes estaban desarrollando El espectáculo nocturno con Larry Wilmore, un spin-off de Comedy Central El programa diario eso tomaría la franja horaria de El Informe Colbert. Jefferson fue el primer escritor que contrataron y se mudó a Nueva York para el trabajo.
“Un programa nocturno es genial. Es agotador, pero es genial”, dice sobre su experiencia en la serie de paneles de discusión, que se desarrolló entre 2015 y 2016, durante el ascenso de Donald Trump en el partido republicano y la candidatura presidencial contra HillaryClinton. Jefferson, que no había conseguido un guión producido para Remordimiento del sobreviviente, ahora descubrió que su escritura se transformaba en televisión real todos los días. "Eso fue realmente bueno para poner mis piernas debajo de mí", dice.simplemente están haciendo cosas constantemente ". En cierto modo, las noticias implacables se sintieron como ser un blogger nuevamente. "Realmente aprecio y amo a todos los que trabajaron en ese programa", agrega, "porque realmente me enseñaron cómo sentirme cómodoescribir televisión de una manera en la que no me sentía cómodo antes. Tengo una deuda de gratitud con todos los que están allí”.
Sin embargo, la experiencia no fue sostenible. Entre la "constante rotación" del horario y la locura particular de las elecciones de 2016, Jefferson se sintió agotado después de poco más de un año. "Nunca podría trabajar en un horario nocturno".programa de nuevo ", confiesa. Buscando un regreso al tipo de televisión que le dio su comienzo, consiguió una reunión con Aziz Ansari y Alan Yang, quienes lo trajeron a bordo para la segunda temporada del éxito de NetflixMaestro de Ninguno. Se desempeñó como editor de historia para 10 episodios y proporcionó la historia para el episodio seis, "Nueva York, te amo". La temporada le valió una nominación, junto con sus colegas, para un premio Writers Guild of America.obtuvo otra nominación WGA por su trabajo en El buen lugar, la peculiar comedia de situación de NBC sobre el más allá, y ganó un premio NAACP Image Award por escribir el episodio "Tinker, Tailor, Demon, Spy". Pronto obtuvo un premio WGA con Sucesión, que sigue a una familia mega rica disfuncional que lucha por su imperio mediático, ganando la mejor serie dramática en 2020. Esa temporada involucró la adquisición de un sitio web llamado "Vaulter", que muchos tomaron como una alusión mirones, antiguo empleador de Jefferson.
Se ríe cuando le pregunto siSaltador la trama fue idea suya. “No se me ocurrió Saltador,” dice. “Tenían Saltadormás o menos ya en sus mentes cuando me uní. Pero era yo, y hay otro escritor deSucesión llamado Will Tracy, y solía ser editor en jefe deLa Cebolla, que también era propiedad de la entidad de medios que compró mirones. Entonces, él y yo tuvimos una experiencia personal con señores corporativos de mierda en su sitio web". Como resultado, ambos "introdujeron mucho en ese episodio específicamente".
Para el espectador casual, estos programas tienen poco en común. Jefferson lo ve de manera diferente. "El tejido conectivo entre todas esas cosas diferentes", dice, "es que todos se basan bastante en profundizar en interesantes, en capas,personajes empáticos Cuando voy a trabajar enSucesión… No soy amigo de multimillonarios, no salgo con ningún multimillonario blanco, ¿verdad? Ese no es mi grupo social. Pero puedo empatizar. Tengo hermanos con los que tengo rivalidades. Entiendo que quierapor favor, mi padre, que es un poco duro. Entiendo el sentimientoinsuficiencias sexuales como Roman. Entiendo sentir que has defraudado a alguien o decepcionado a todos en tu vida como Kendall.”
Más allá de los personajes ricos e identificables que Jefferson ha ayudado a dar vida, "los programas en los que he trabajado tienen grandes cambios", explica, "ya sean cosas de género como Vigilantes, o El buen lugar, donde es una comedia de situación sobre filosofía moral y ética, en horario estelar de NBC”.Vigilantes, por su parte, profundiza y complica la narrativa de los superhéroes, dice. “Eso es lo que busco cuando pienso en trabajar en algo. ¿Puede sentir esto como algo que se suma al mundo y a la conversación, en lugar de ser una pieza más?de contenido para el canal de contenido? Aquí tienes, aquí está la bazofia de contenido, cómetelo. Muchas cosas se hacen con, como, un desdén por la audiencia en estos días ". Las guerras de transmisión pueden centrarse en el volumen sobre la calidad.
Por eso un evento como el de HBO's limitedVigilantesla serie, un "remix" de la histórica novela gráfica, puede ser tan especial. El programa, para el cual Jefferson se desempeñó como editor ejecutivo de historias, comienza con una secuencia deslumbrante y desgarradora durante la masacre y destrucción de Tulsa, el Muro Negro de Oklahoma en 1921.Street, por turbas blancas enojadas. En Twitter, los espectadores se maravillaron al saber que a pesar de VigilantesLa historia alternativa de , este terrible evento, una muestra impactante de violencia racista incluso para los estándares estadounidenses, realmente ocurrió en la nuestra.
“Fue emocionante y también decepcionante a partes iguales”, dice Jefferson. “Porque esta es una parte muy importante de la historia estadounidense, y es decepcionante que tanta gente no haya oído hablar de ella dentro de las paredes del aula”, teniendo que esperar ylo descubrí a través de un programa de televisión sobre superhéroes. Agrega que nunca fue su intención dar una lección. Aún así, esto fue un gran avance. "He hablado con [el creador] Damon [Lindelof] sobre esto", dice, "yuna de las cosas por las que estaba realmente emocionado era que la noche del estreno, 'Tulsa' estaba en tendencia en Twitter, no 'Vigilantes.' Todo el mundo estaba muy, muy interesado en eso, y el hecho de que podamos resaltar este tipo de cosas es bueno. Desafortunadamente, parece que Estados Unidos se está alejando cada vez más de la idea de que nosotros debería estar aprendiendo sobre estas cosas.”
Vigilantes fue un éxito rotundo tanto para la crítica como para el público; Jefferson aceptaría un Emmy por escritura sobresaliente junto con Lindelof en su episodio "Este ser extraordinario". Debido a que era septiembre de 2020, el evento fue virtual y Jefferson pronunció su discurso.desde la sala de estar de Lindelof, comentando que había traído a su padre como su cita. También agradeció a su terapeuta. "Gracias a mi terapeuta, Ian", dijo. "Soy un hombre diferente al que era hace dos años. YoTe amo. Has cambiado mi vida de muchas maneras. La terapia debería ser gratuita en este país”.
El grito tocó una fibra sensible — el Tiempos de Los Ángeles lo entrevistó al respecto. En ese sentido, le pregunto si la terapia ha cambiado la forma en que se acerca a la sala de escritores. “Cuanto más entiendas el comportamiento humano, mejor pensarás en el comportamiento humano ycreandocomportamiento humano”, dice. “Excavar profundamente, escudriñar los detalles de mi vida, tratar de reconstruir las razones por las que hago las cosas que hago, las cosas que han sucedido en mi historia que todavía me afectan hoy en día.Toda esa investigación produce las emociones y las elecciones de personajes que serán efectivas en la pantalla.
“Todo escritor debe ser increíblemente autorreflexivo, ¿verdad?”, continúa. “Uno de los instintos para convertirse en escritor en primer lugar es que te sientas solo con tus pensamientos. Al menos los escritoresyo sé que tienden a ser una especie de personas neuróticas que se sientan y piensan demasiado en todo dentro de una pulgada de su vida. Probablemente por eso soy escritorypor qué estoy en terapia.”
El último proyecto de Jefferson tuvo la línea más difícil de caminar cuando se trataba de escribir personas y escenarios plausibles pero atractivos.Estación Once, también en HBO, es una adaptación de una novela del mismo título, y tiene lugar 20 años después de una devastadora pandemia de gripe que acabó más o menos con la civilización, siguiendo a un grupo de artistas itinerantes. Su producción, por supuesto, se retrasó porCOVID-19. "Escribimos toda la temporada, pasamos de agosto a enero, y nuestro último día en la sala fue enero de 2020", dice Jefferson. Incluso habían filmado algunos episodios cuando comenzaron los cierres. Después de un añode no poder filmar, reanudaron el trabajo. “Básicamente dos años completos entre que empezamos a escribirlo y cuando se estrenó, que es un período de gestación increíblemente largo para la televisión”, me dice.
La recepción, a pesar del tema y la demora, ha sido muy cálida. Jefferson lo atribuye al tono de la serie. El creador, Patrick Somerville, “fue muy firme en que no quería que fuera como El Camino”, dice, y agrega que “no quería que fuera pesimismo o una historia apocalíptica súper cínica”. En cambio, Somerville quería sentirse “optimista sobre el potencial para el futuro”, lo que intrigaba y atraía muchoa Jefferson. "Nos propusimos escribirlo de esa manera, y estoy feliz de haberlo hecho, porque creo que llegó en el momento exacto" debutando en diciembre de 2021, dice. Demasiado temprano en la pandemia, piensa, eshabría sido demasiado, mientras que lanzar una versión “increíblemente sombría y triste” hoy también habría desanimado a los espectadores.interés también de esa manera: las personas no sentían que solo estaban viendo más MSNBC y miseria. Les ofreció algo por lo que tener esperanza, en un mundo que se siente corto de esperanza en estos días ".
¿En cuanto a las propias esperanzas de Jefferson? Bueno, está aferrado al compromiso de escribir en tantas direcciones como sea posible, y recientemente debutó en la ficción literaria con cuento corto en el Revisión de Yale. Seguramente una novela no está lejos. Pero también tiene la intención de hacer una temporada de televisión que iba a transmitirse en Apple TV, hasta que el CEO de Apple, Tim Cook lo había matado aparentemente por razones personales. Se llama Raspador. La serie está "inspirada en" el drama que rodeó durante mucho tiempo y finalmente envolvió al antiguo empleador de Jefferson, Gawker Media, escrito con otros que pasaron un tiempo en las trincheras de los blogs allí. Suena lo más cerca que estaríamos de un Saltador spin-off de la Sucesiónuniverso. ¿Y qué mejor premisa para captar un devoto fandom de internet?
Jefferson sonríe cuando habla sobre el espectáculo que podría ser. “Nosotros literalmente tengo los ocho episodios sentados en mi escritorio en este momento”, dice. “Hemos trabajado muy duro en él, y hay muchas cosas geniales allí, así que espero que tenga la oportunidad de ver la luz del día..”
Con la racha en la que está, me sorprendería más si no fuera así.
Miles Klee
Miles Klee es el fanático de la camiseta sin mangas residente de MEL, el cartel de mierda y el experto en memes. También es el autor de la novela 'Ivyland' y una colección de historias, 'True False'.
