Cuando la mafia se expandió a los pueblos pequeños de Estados Unidos

Cuando pienso en la mafia, pienso en palitos de mozzarella. Tenía una tradición todos los domingos en la que pedía un pollo a la parmesana y palitos de mozzarella en una tienda de delicatessen y veía algunos episodios de Los Soprano. La comida es central para los italoamericanos, y aparentemente también para la mafia. Casi todas las demás escenas presentaban comida como pieza central, ya sea carne recién cortada envuelta en papel de estraza, el famoso ziti horneado de Carmela o Tony asar a la parrilla en bata de baño. Aunque soy un manojo de nervios en carne viva mal preparado para una vida delictiva, pensé que tenía estómago para hacerlo. Claro, podría sentarme en restaurantes todo el día hojeando el periódico, bebiendoen espresso y comiendo antipasto. No hay problema.

Informado por mafiosos de alto perfil y representaciones cinematográficas como Los Soprano, mi imagen mental de la mafia siempre se fijó en las grandes ciudades plagadas de corrupción y política de máquinas con delicatessen italianas cada pocas cuadras. Pensé en Nueva York, Five Families y Tammany Hall; Chicago, Al Capone y la máquina de Daley. Estas etapas grandiosas y arenosas eran un guante natural para las personalidades de la mafia, los esquemas de estafa y las tácticas duras. No fue hasta la lectura Russell Shortomemorias Smalltime: Una historia de mi familia y la mafia, que supe que los tentáculos de la mafia también llegaron a las pequeñas ciudades de Estados Unidos, como Rochester, Tampa, Providence, Springfield y Johnstown, Pensilvania, donde creció Shorto.

Historiador de formación, Shorto se adentra en este ángulo poco explorado de la actividad de la mafia y proporciona una visión global de cómo surgió la mafia, remontándose a la anarquía del sur de Italia. Detrás de estas investigaciones históricas, es personal.en la propia conexión de Shorto con la mafia de Pensilvania a través de su difunto abuelo y homónimo, Russell Shorto, quien demuestra ser un personaje bastante esquivo, similar a un "agujero negro".

Al crecer, Shorto era vagamente consciente de que su familia tenía vínculos con la mafia, pero la conexión fue silenciada y barrida debajo de la alfombra. "No es como si el FBI apareciera en la puerta", me dice Shorto. "Fue más como cuandofamilias reunidas, alguien en medio de la conversación dejaría caer una oración perdida". Basado en estos indicios, Shorto se asoció con su anciano padre para rastrear casas de retiro, buffets de Holiday Inn y registros del ayuntamiento para reconstruir la huella de la mafia en Johnstown., y su legado en todo el Heartland.

Johnstown era una potencia de acero, tanto que varios barones ladrones establecieron un campamento de McMansion en las afueras de la ciudad. Encaramados en la ladera de una montaña, construyeron una presa para apuntalar un lago en las nubes, rodeado de mansiones decadentes.Varios mafiosos de Johnstown empezaron a trabajar en acerías, minas de carbón o en algún otro trabajo peligroso y exigente. En lugar de odiar a sus empleadores, los admiraban. Después de todo, esto era Estados Unidos, toma lo que puedas conseguir. Vale la pena señalar que elLa represa mal construida pronto se derrumbó, matando a miles de lugareños, lo que, en ese momento, fue el peor desastre natural registrado en los EE. UU.

La sabiduría convencional rastrea los orígenes del crimen organizado hasta la Prohibición. “ La Ley Volstead,” que prohibió las bebidas embriagantes, “creó una nación de infractores de la ley”, escribe Shorto, y el oeste de Pensilvania se hizo conocido como “el lugar más húmedo de los Estados Unidos”.propio alcohol Pero Shorto y otros historiadores sostienen que las raíces reales de la mafia se encuentran con los titanes de la industria Vanderbilt, Ástor y Rockefeller cerca del cambio de siglo.La manera despiadada en la que despojaron al gobierno, a los empleados y a los recursos naturales para beneficio personal se convertiría en un modelo al que aspiraban los mafiosos y que perdura hoy en día en las corporaciones más grandes de Estados Unidos, que ejercen su fuerza en todo, desde la política de drogas hasta las regulaciones ambientales.

Como señala Shorto, Vanderbilt manipuló la política centroamericana y “Astor construyó su imperio de pieles estafando sistemáticamente a los nativos americanos”, mientras también contrabandeaba opio.éxito."

“Después de la Prohibición, la mafia se estaba reorganizando a escala nacional”, continúa Shorto en el libro. “Según cuentas, los líderes del crimen en las grandes ciudades como Nueva York y Chicago estaban enamorados de las corporaciones estadounidenses, consu eficiencia, su capacidad para jugar con el sistema y sus ataques directos por dinero". Con la intención de imitar este modelo de negocios, las principales organizaciones criminales celebraron una serie de reuniones a lo largo de la década de 1930 para dividir la nación en territorios regionales y enviaron "gerentes de sucursales".establecer oficinas regionales”.

La afirmación de Shorto de que la mafia tiene raíces en la América corporativa es difícil de rebatir si se considera cuántos de los esquemas de la mafia apuestas, lotería, etc. se legalizaron más tarde y ahora son operados por el estado. Se está produciendo una dinámica similarhoy con respecto al uso de drogas recreativas.

En el libro, me encantó especialmente el marcado contraste entre los sujetos de la entrevista de Shorto tal como aparecían en la actualidad y su retrato retocado de ellos en el pasado. En el mundo de hoy, se encuentran en Panera Bread o, para aquellos con problemas de salud,en hogares de ancianos o camas de hospital. Con los labios sueltos en la vejez, estos hombres que llevaron vidas secretas, que crecieron en una época en la que los hombres no hablaban de emociones, ahora confian abiertamente sus sentimientos de fraternidad.encontrados fueron más comunicativos de lo que esperaba ", dice Shorto. "Creo que fue en parte porque se dieron cuenta de que todos los jugadores principales estaban muertos y desaparecidos".

Mientras tanto, Shorto invoca una imagen en tonos sepia de la mafia en su mejor momento. Con detalles cinematográficos, describe a hombres en trajes de tres piezas con sombreros inclinados, ojos entrecerrados contra una nube azul de humo de cigarro, sentados en una silenciosa trastienda dondeun juego de alto riesgo se desarrolla contra un paisaje de fieltro verde y puños de hammy y hielo tintineante.

Lo que une estas dos imágenes inconexas es una conversación dura mezclada con anécdotas coloridas. Como Mike, que era una especie de protegido del abuelo de Shorto, le explica a Shorto: "Russ [el abuelo de Shorto] me dijo una vez, 'Mike', dice,"Hay dos tipos diferentes de personas. Con el primero, le arrojas un puñado de mierda en la cara a un tipo y él sabe que es una mierda. Te olvidas de ese tipo, no puedes ganar dinero con él. Pero con el otro tipo, túdile que la mierda que le estás dando de comer es helado... y él lo creerá. Dejas que piense eso, haces que le encante su sabor. Y luego tomas cada maldito centavo que tiene.'”

Esta filosofía ayuda a que Shorto llegue a la conclusión de que su abuelo era esencialmente un tramposo, alguien que se da cuenta de lo que la gente quiere y luego aparentementecumple esa necesidad. Pero el problema con Russ era que también era un tramposo en su vida privada. La infidelidad a su cariñosa esposa y el aumento del alcoholismo crearon una combinación doméstica devastadora. Parecía que el único lugar en Johnstown que no estaba bajo el control de Russ era su propia casa, yel caos allí fue enteramente obra suya.

El declive de la mafia en Johnstown y en todo el país coincidió casualmente con el declive personal de Russ hacia el alcoholismo. La administración Kennedy tomó medidas enérgicas contra el crimen organizado y el FBI se acercó a varios grupos modestos de la mafia en todo el país.Algunos huyeron a Florida, otros pasaron silenciosamente a un segundo plano. Con el tiempo, como mencioné anteriormente, fueron usurpados en nuestra imaginación por Tony Soprano y las grandes familias criminales de las grandes ciudades que continuaron dominando los titulares. Pero como Shorto captura de manera tan fascinante, su contribución al ADN de la mafia aquí en Estados Unidos es todo menos insignificante.