Cada vez que veo el nombre de Sinéad O'Connor en tendencia, me pongo nerviosa. Siempre tengo miedo de que sea así, esta vez será lo que he temido escuchar durante años. Ha tenido una vida dura, luchandoproblemas de salud mental y hablando abiertamente de sus tendencias suicidas. No hay muchas celebridades por las que dedique tiempo a preocuparme, no las conozco, ellas no me conocen a mí, pero ella es una de ellas.
En las últimas semanas, O'Connor ha estado en las noticias, y no ha sido más que tristeza. Hace aproximadamente una semana, su hijo Shane, de 17 años, que había estado bajo vigilancia suicida en un hospital de Dublínescapó y se suicidó. Poco después, ella misma fue hospitalizada, escribiendo en Twitter, "He decidido seguir a mi hijo. No tiene sentido vivir sin él". Tu corazón se rompe por ella, y ser fanático de O'Connor significa que tu corazón se romperá una y otra vez. Viene una letra de Bonnie Raitta la mente: “Por qué los ángeles dan la espalda a algunos / Es un misterio para mí”.
El tiempo de O'Connor como superestrella duró poco, pero yo tenía la edad suficiente para recordarlo, y nunca lo dejé pasar. Hizo dos álbumes indelebles y eso fue todo: siguió haciendo discos, dePor supuesto, pero en términos de huella cultural, nunca igualó lo que había logrado a finales de los 80 y principios de los 90. Sin embargo, eso fue suficiente. Y aunque hay tantas canciones de ese período que puedo señalar, en realidad solo hayuno necesario. Tal vez hay personas que son inmunes a "Nothing Compares 2 U", pero son personas que no necesita conocer.
Según todos los informes, siempre ha sido una persona emocional. En sus memorias de 2021Recuerdos, escribe sobre no poder funcionar después de enterarse de la muerte de Elvis Presley. "Lloro tanto que no puedo hacer mi cama. Mi cuerpo no funciona". Nacida en diciembre de 1966, teníauna vida hogareña difícil. Sus padres se separaron cuando ella era una niña. Ella vivía con su padre, aunque ella dijo en su libro que ella notó que “mi padre no es una persona feliz. No puedo decir que lo culpe… Se pone triste y se acuesta mucho después del almuerzo. Me siento a su lado en la mesa y veo que la tristeza vienehasta sus ojos desde el interior de su vientre. No le gusta que lo vea.
Su madre murió en un accidente automovilístico cuando O'Connor tenía 19 años, la cantante luego la acusó de abuso sexual. "Ella no estaba bien", O'Connordicho en 2017. “Ella no estaba muy, muy, muy mal. Diría que estaba poseída. Aunque no estoy seguro de creer en esas cosas”. Su madre “me animó a robar”, O'Connor escrito en un ensayo de 2010, llevándola a un centro correccional religioso. “Trabajábamos en el sótano, lavando la ropa de los sacerdotes en fregaderos con agua fría y barras de jabón”, recordó. “Estudiábamos matemáticas y mecanografía. Teníamos contacto limitado con nuestras familias"No ganábamos salario. Una de las monjas, al menos, fue amable conmigo y me dio mi primera guitarra".
Pronto, ella estaba al frente de sus propias bandas. En un artículo de 1986 de Los tiempos irlandeses, ella menciona que recientemente grabó con U2 guitarrista de The Edge después de huir de casa. Incluso en ese entonces, se afeitaba la cabeza y usaba Doc Martens. "Soy una verdadera esquizofrénica", dijo en el artículo, y luego agregó: "Me gusta contrastar cinco o seiselementos de una persona en mí... Tengo un cabeza rapada, pero no soy un cabeza rapada. Tengo el corte de pelo porque me hace sentir claro, me hace sentir bien. Me gusta decir: 'No soy un hombreo una mujer, soy Sinéad O'Connor'”.
Su primer álbum en solitario, El león y la cobra, salió al año siguiente. Es el epítome del rock universitario: inteligente, culto, personal, salpicado de influencias New Wave y ligeramente artístico. Si eras fanático de Kate Bush o Siouxsie and the Banshees, buscabas el álbum., y su éxito “Mandinka” ejercía un riff asesino: “La pasión es volátil en las canciones de Sinéad O'Connor; dentro de un verso, puede convertirse en amor, ira, lujuria, vulnerabilidad, desafío o fervor religioso”, la Tiempos de Nueva York'Jon Parelesescribió en ese momento. “Las canciones de su álbum debut… canalizan con cuidado esas emociones crudas, pasando de manera impredecible de la súplica a la acusación o de la meditación al pisotón de rock; su voz puede ser dulce o lacerante, pronunciar ternuras en un tono áspero y amargo o estallar en aullidos sin palabras.” Ella aún no había cumplido los 21.
El león y la cobra la llamó la atención del mundo, y en su vida personal se había casado con el productor de discos John Reynolds, quien había trabajado en su debut, dando a luz a su hijo Jake en el verano de 1987. Alrededor de ese mismo período, ella fue a veruna médium, fue visitada por su mamá.
“Mi madre le pidió a mi hermana que la perdonara por lo que nos había hecho a todos”, O'Connor recordado. “Pero mi hermana no la perdonó. Y aunque entendí esto, me entristeció muchísimo el alma de mi madre. Era tan joven y no sabía nada mejor”. O'Connor se fue a la cama esenoche, y su madre apareció de nuevo, esta vez en un sueño. Era la primera vez que soñaba con su madre desde su muerte. "Le dije a mi madre que lamentaba que [mi hermana] no pudiera perdonarla. Mi madredijo: 'No quiero lo que no tengo.' Lo que mi madre quería decir era que ella no merecía el perdón de mi hermana y que sabía que no lo merecía para que yo no sintiera pena por ella.”
No quiero lo que no tengo es un álbum sobre muchas cosas: el racismo en el Reino Unido, las luchas de ser padre y pareja romántica, la celebridad, pero también tiene mucho que ver con la relación de O'Connor con su madre fallecida. “I Am Stretched on YourGrave" no es una historia sobre una mujer que suspira por un amante muerto sino, más bien, por su madre. "Feel So Different", que comienza con su recitación la Oración de la Serenidad, encuentra a O'Connor concluyendo una historia de autoempoderamiento al declarar, "Debería tener odio por ti / Pero no tengo ninguno / Y siempre te he amado / Oh, me has enseñado mucho / Todo el tiempoNunca había visto / Todo lo que habías esparcido ante mí / Durante todo el tiempo nunca había visto / Todo lo que necesitaba estaba dentro de mí". No es un ex sobre el que está cantando.
De alguna manera, No quieroLa canción más importante también está relacionada con su madre.
“Nothing Compares 2 U” había sido escrito por Prince en la época de Lluvia Púrpura, posiblemente el período más prolífico de un artista que tuvo su parte. Estaba destinado ala familia, una banda que había formado encabezada por el cantante principal Paul Peterson también conocido como St. Paul. “Me dijeron que aprendiera las inflexiones de Prince, sus emociones y la línea de la melodía”, Peterson recordado, luego agregó: "Así que pensé en una chica llamada Julie, que me rompió el corazón en la escuela secundaria". Nota al margen: ahora ha estado casado con Julie durante tres décadas.
La versión de The Family de "Nothing Compares 2 U" no fue un éxito, aunque cuenta con el melodrama pop lleno de sintetizadores de esa fase de la carrera de Prince. Entonces, cuando O'Connor decidió hacer una versión de la canción unos años más tarde,no era como si fuera una castaña amada. Hizo algunos cambios radicales. Su versión era operística, espectral, fúnebre. Se sentía como ir a la iglesia, excepto que está testificando sobre un amante que se fue.
Han pasado siete horas y 15 días
Desde que te llevaste tu amor
Salgo todas las noches y duermo todo el día
Desde que te llevaste tu amor
Desde que te fuiste puedo hacer lo que quiera
Puedo ver a quien yo elija
Puedo cenar en un restaurante elegante
Pero nada
dije que nada puede quitar estos blues
Porque nada se compara
Nada se compara contigo
O'Connor deja la letra de Prince básicamente intacta, comenzando con esa apertura terriblemente específica sobre cuánto tiempo hace que ocurrió la ruptura. La narradora fue abandonada hace unas dos semanas, y todavía suena despojada. Pero el deseo de O'Connor de contener multitudes esevidente, su canto tanto angustiado como un poco enojado. Las canciones de ruptura tienden a ser enojadas o angustiadas pasamos por esas emociones, una a la siguiente y, sin embargo, "Nothing Compares 2 U" tiene espacio para ambos. Y tan majestuosa como lala música es, así de cruda es su voz: dos versiones diferentes de la belleza presentadas simultáneamente. Su único cambio lírico significativo consiste en cambiar el género en unas pocas líneas, y es notable cuánto más golpean en su versión :
Fui al médico y adivina lo que me dijo
¿Adivina lo que me dijo?
Él dijo: "Chica, será mejor que trates de divertirte sin importar lo que hagas"
Pero es un tonto
Viniendo de un médico a una paciente, el consejo ahora suena condescendiente y sexista. Y O'Connor se enfurece notablemente más en ese momento: ¿Ya es bastante malo que me hayas dejado, y ahora tengo que lidiar con este imbécil?
“Nothing Compares 2 U” fue el primer sencillo lanzadoNo quiero, llegando a la radio justo cuando comenzaba la nueva década. Llegó al número 1 en todo el mundo, incluidos los EE. UU. durante cuatro semanas en abril y mayo. Esta fue la era de Madonna's "Vogue", "Love Will Lead You Back" de Taylor Dayne, y otras artistas femeninas como Wilson Phillips, Alannah Myles y Mariah Carey. Pero nadie sonaba como Sinéad O'Connor. Y nadie se parecía a ella. Ese último sentimiento solo se consolidó con el video que hizo para "Nothing Compares 2 U", que sigue siendo uno de los mejores que se han hecho.
Sin embargo, O'Connor no lo creía así en ese momento. Pensó que había arruinado el rodaje. En Recuerdos, ella habla sobre lo que ahora es el elemento más icónico del video, la toma directa de repuesto de su canto, mirándonos directamente, en un primer plano ajustado. “Solo canté la canción junto con la pista, sentada enuna silla con cuello de polo negro ", escribe O'Connor. "Pero en la parte donde dice: 'Todas las flores que plantaste, mamá, en el patio trasero, todas murieron cuando te fuiste', lloré como 20segundos... Creo que es inutilizable... Me siento mal por haber desperdiciado el tiempo y el dinero de todos".
De hecho, resultó ser un signo de puntuación increíble para un video que era tan sencillo como la canción y la misma O'Connor. El clip alterna entre su canto a la cámara y escenas de ella caminando por un parque parisino.Pero las lágrimas que aparecen cerca del final de la canción tienen una espontaneidad que no se puede fingir. O'Connor estaba llorando por su madre. "Todavía estoy muy mal por [su muerte], a pesar de que tengo 24 años,", escribe en su autobiografía, volviendo a ponerse en ese estado mental. "Un poco vergonzoso. Pero ahí lo tienes. Soy una niña".
Todos estos años después, a pesar de que sabes que se acerca el momento, las lágrimas de O'Connor aún son un shock, porque puedes sentir que son un shock para ella. En 1990, los videos musicales ya eran asuntos costosos, dijo un oficialpieza de producto promocional, llena de efectos elaborados o historias ambiciosas. En comparación, "Nothing Compares 2 U" fue asombrosamente simple, su cabeza rapada era prácticamente un acto de desafío en un momento en que las artistas femeninas tenían que hacer alarde de su sexualidad para ayudar a vender canciones.los íntimos primeros planos de una de las grandes películas mudas, 1928La Pasión de Juana de Arco, protagonizada por Maria Falconetti como la mártir condenada, “Nothing Compares 2 U” fue sorprendente en su insistencia en que capturar la emoción en un rostro humano era todo el drama que necesitaba un video.
Pensó el hombre más importante de la etiqueta de O'ConnorNo quiero se estaba poniendo rígido: "Es demasiado personal; es como leer los diarios de alguien", recuerda que él le dijo, pero el álbum se convirtió en un éxito comercial y de crítica. Pero luego las cosas empezaron a ir mal para O'Connor.teniendo un ataque de nervios. Mencionó cómo su fama creó problemas cerca de casa. “[L] a brecha que me causó dentro de mi familia me hizo querer suicidarme”, ella dicho en 1991 girar entrevista. “Contemplé suicidarme en numerosas ocasiones. Porque simplemente no podía ver que había alguna salida”.
Sin mencionar todas las controversias, las que recuerdas y las que no. En la última categoría, se negó a que tocaran "The Star-Spangled Banner" antes de sus presentaciones, lo que llevó al senador del estado de Nueva York, Nicholas Spano, asugerir sus constituyentesboicotear sus programas, mientras que Frank Sinatradeclarado, "Ella debería irse del país... Por su bien, será mejor que nunca nos encontremos". "Sinceramente, no guardo ningún respeto por Estados Unidos o los estadounidenses", dijo O'Connor en un comunicado en ese momento, "pero yotengo la política de no tocar ningún himno nacional antes de mis conciertos en ningún país, incluido el mío, porque no tienen nada que ver con la música en general”.de cubiertas tituladas ¿No soy tu chica?, rompió una foto del Papa Juan Pablo II durante una actuación en Sábado noche en vivo mientras se declara "Lucha contra el verdadero enemigo"
Su enemistad fue con la Iglesia Católica por su vergonzoso historial de encubrimiento de abusos sexuales, pero el retroceso vino de todas partes. La abuchearon en un concierto tributo a Bob Dylan, uno de sus héroes. Era vista como inestable y difícil, un dolor en el trasero. A O'Connor no podría haberle importado menos. “Los medios me estaban haciendo parecer loco porque no estaba actuando como unse suponía que la estrella del pop actuaría”, elladijo el año pasado en un Tiempos de Nueva Yorkperfil. “Me parece que ser una estrella del pop es casi como estar en una especie de prisión. Tienes que ser una buena chica.”
En poco tiempo, dejó de ser una estrella del pop. Álbumes posteriores como Madre Universal y Fe y Coraje no logró generar mucho interés. Había una sensación general de que O'Connor había sido uno de esos cantantes que se habían apagado. Los primeros años de la década de 1990 habían sido un período en el que músicos de diferentes tendencias, ya fuera O'Connor o GeorgeMiguel o Kurt Cobain — se quejó abiertamente sobre el estrellato y el precio que le costó a su arte, pero mientras muchos actos de grunge y rock alternativo ganaron credibilidad al no querer venderse, O'Connor simplemente fue calificada como la "chica loca" estereotipada.en un momento en que artistas femeninas, como Liz Phair y Alanis Morissette, se estaban ganando el respeto por hablar sobre el sexismo, O'Connor nunca se montó en esa ola. Solo la veían como una especie de bicho raro autodestructivo. No era justo.
No diría que nada de lo que ha hecho desde entonces No quiero lo que no tengo ha sido casi tan impresionante. Y ha sido derribada por lo que los medios de comunicación suelen etiquetar como un comportamiento "errático". Por ejemplo, era difícil saber si, de hecho, lo había hechoen realidad se retiró del negocio de la música. Incluso sus sentimientos sobre su mayor éxito han cambiado en los últimos años. En 2015, anunció que ya no interpretaría “Nothing Compares 2 U” en concierto, escribiendo en Facebook, “Después de 25 años cantándola, hace unos nueve meses finalmente me quedé sin nada que pudiera usar para darle algo de emoción… Si tuviera que cantarla solo para complacer a la gente, no lo haríaestar haciendo bien mi trabajo, porque mi trabajo es estar emocionalmente disponible. Estaría mintiendo. Te estarían mintiendo. Mi trabajo es brindarte honestidad ". Pero en sus memorias de 2021, pareció revertirse:"'Nothing Compares 2 U' fue una canción que siempre, y siempre canto, a mi madre. Cada vez que la interpreto, siento que es el único momento que puedo pasar con mi madre y que estoy hablando con ella".otra vez… Me encanta la canción y nunca me canso de cantarla”.
Pero la canción también ha sido mancillada de alguna manera debido a cómo O'Connor afirma que Prince la trató después de que se convirtió en un éxito. Se habían conocidoEl león y la cobra pero nunca habían salido juntos hasta que él la llamó de la nada, invitándola a su casa. “Todavía tengo 23 años. Mis amigos y yo tenemos ideas románticas. Todos pensamos que tal vez él y yo nos enamoraríamos”, recuerda haber pensado en su libro.
Eso no es lo que pasó. Según Recuerdos, después de preguntarle si le gustaría un trago, “[Prince] da la espalda para alcanzar un vaso en el armario. Luego, rápido como un relámpago, gira y rompe el vaso con tanta fuerza frente a míque no sé cómo su mano no lo atravesó, diciendo 'Consíguelo tú mismo'”. Lo que sigue supuestamente implica una pelea a gritos —a él no le gusta que ella diga palabrotas en las entrevistas— y un comportamiento intimidante por parte de Prince.En un momento, él trata de hacerla tomar un poco de sopa, y luego la amenaza con hacerle daño físico.
"Tienes que estar loco para ser músico, pero hay una diferencia entre estar loco y ser un abusador violento de mujeres", dijo O'Connor en esoTiemposentrevista del año pasado. No es que tenga dudas sobre la conexión entre su versión de “Nothing Compares 2 U” y Prince: “En lo que a mí respecta, es mi canción”.
Otros han hecho versiones de la canción desde entonces, y ninguno de ellos estuvo cerca de robársela. También han aparecido algunas versiones diferentes de Prince, incluida una demo temprana lanzada después de su muerte en 2016. Pero cada versión de “Nothing Compares 2 U” que no es de ella lucha por aterrizar en la inmediatez que encontró tan profundamente.
Mientras tanto, lamentablemente, los males la siguen encontrando. En 2015, se sometió a una histerectomía que causó estragos en su bienestar. “Nadie me había explicado a mí ni a mi familia que se iba a poner una perra loca porque le sacamos los ovariossin razón”, ella luego dijo El Guardián. “Así que los niños estaban aterrorizados de mí… Estaba furiosa. Me había ido por completo. Tenía tendencias suicidas”. Ella buscó la iluminación espiritual, conversión al Islam en 2018, pero luego atacó, declarando, "No quiero volver a pasar tiempo con gente blanca nunca más... Son repugnantes". Ella es sido hospitalizadoantes de este incidente más reciente, tuiteó en 2019 que estaba “sufriendo mucho de depresión” y estaba “[t]tratando de encontrar una manera de levantarse del suelo”.
La publicación de Recuerdos el año pasado, y las entrevistas que dio en esa época, dejaron a uno con esperanza. "Creo que ahora estoy bien", dijo en esoGuardiánperfil. “Pero no soy lo suficientemente estúpido para pensar que no tendré recaídas. No soy lo suficientemente estúpido para pensar que no terminaré en el hospital nuevamente. Soy un sobreviviente de abuso en recuperación, y es unel trabajo de la vida. No es como si renacieras o algo así ". Su pensamiento de despedida para su entrevistador fue divertido y sardónico: "Así que sí, siempre voy a ser un poco una perra loca, pero está bien".
La trágica muerte de su hijo Shane y la noticia de que estaba siendo tratada nuevamente por depresión suicida, solo subrayaron la fragilidad de su satisfacción. En un momento en que Britney Spears' los problemas de salud mental están ganando una simpatía que no siempre han recibido, en un momento en que Kanye West habla abiertamente sobre el trastorno bipolar; parece que Sinéad O'Connor también debería ser objeto de una reconsideración. Calificada con demasiada facilidad de "loca" o algo peor en los medios de comunicación, ha vivido una vida muy pública ysufrió la mayor parte del tiempo, en parte debido a la tensión que la fama ejerce sobre las personas, y en parte debido a la depresión y el presunto abuso que ha experimentado. Sus ataques contra la Iglesia Católica ya casi no se sienten tan controvertidos o "valientes": se adelantó a su tiempo.“Lo que sea que traiga / viviré según mis propias políticas”, cantó en No quiero lo que no tengo. “Dormiré con la conciencia tranquila / Dormiré en paz.”
En 2015, Nueva York la escritora Sarah Larson notó la anomalía de "Nothing Compares 2 U" en el cuerpo de trabajo de O'Connor, especialmente en comparación con el resto de No quiero lo que no tengo:
“[L]a letra de la canción, las canciones de amor pop estándar, no suenan como las palabras que ella escribiría. ¿Trataría de animarse cenando en un restaurante elegante? ¿Lloraría lágrimas de soledad y diría, 'Dime, bebé, ¿dónde me equivoqué?' La resignación, la impotencia, la falta de imaginación, la dulce tradición lírica del rock and blues de ir al médico por tu corazón roto: 'Adivina lo que me dijo, ¿adivina lo que me dijo? Dijo: "Chica, es mejor que trates de divertirte sin importar lo que hagas"', no tengas la lucha feminista de las canciones que O'Connor escribe ella misma.álbum, desde 'Feels So Different' en adelante, son penetrantemente honestos y líricamente complejos; rara vez son canciones de amor directas, o cualquier cosa directa".
Eso puede ser cierto, aunque creo que las letras originales de Prince son mejores de lo que Larson les da crédito. Aún así, su conclusión parece bastante acertada: "Parte del atractivo mundial de 'Nothing Compares 2 U'... puede haber sido susimplicidad lírica: le dio al mundo el poder emocional de O'Connor en una forma que se sentía apetecible. Ella hizo que resonara con lo que ella le aportó".
No puedes escuchar ninguna de las canciones de O'Connor, originales o versiones, y no sentir esa resonancia. Tiene una voz que no puede no ser honesta, simplemente sale de ella. Cada vez que enciendes "NothingCompares 2 U", escuchas un desamor muy específico, primero ideado por Prince pero perfeccionado por ella, que estaba pensando en su madre. Pero no es así como lo recibimos. En cambio, pensamos en ese video, en una mujer mirandoa la cámara, completamente desprotegida, resistiendo nuestra mirada mirándola. La desesperación en su voz solo se vuelve más triste con el tiempo. Era tan joven entonces. No tenía idea de todo lo que estaba por venir.
Cuando escucho la canción, siempre tengo la misma sensación: espero que ella esté bien. "Nothing Compares 2 U" te deja inseguro al respecto. Y nunca he dejado de sentirme inseguro desde entonces.
Tim Grierson
Tim Grierson es editor colaborador en MEL. Escribe sobre cine y cultura pop para Screen International, Rolling Stone y Vulture.
