El siguiente es un extracto del comediante Sean Bair-Flannerypróximo libro, Lugares a los que no puedo regresar, una colección de historias reales sobre los lugares de los que ha sido desterrado, incluido, como detalla a continuación, un bar local en Cleveland, así como un DMV de Ohio, los cuales llegaron a la lista debido a su obstinada búsqueda de una identificación falsacuando era un adolescente con menos de la edad para beber.Lugares a los que no puedo regresar se puede comprar en sitio web de Bair-Flannery a partir del 27 de junio.
Nuestros primeros intentos de conseguir cerveza para menores de edad fueron poco delicados: esperábamos fuera de las gasolineras más basura blanca de la ciudad y le pedíamos a cualquier tipo que condujera un coche con un pájaro, un lobo o una flecha llameante pintada en el capó si compraríanosotros cerveza.
“Oye, hombre, ¿vas a comprar cerveza?”, le preguntábamos.
“¡Diablos, sí!” vendría la respuesta inevitable.
“Olvidamos nuestras identificaciones. Sí, los cinco. Si te damos este billete de veinte dólares, ¿podrías comprarnos una caja de cerveza?”
Hay dos edades en las que los niños son indiscutiblemente divertidos: cuando son pequeños, se tropiezan constantemente con las paredes; nunca usan pantalones; dicen que se van a casar con el perro de la familia; y cuando están en la adolescencia, hablana los adultos y creyendo que no suenan como unos completos imbéciles.
En ese entonces, una caja de cerveza barata costaba alrededor de $ 3, lo que hizo que nuestra propuesta sonara aún más ridícula. Estábamos pagando por Busch Light como si tuviera un valor en la calle superiorcocaína, y todos llevábamos corbatas afuera de una gasolinera en un esfuerzo por parecer mayores.
La razón principal por la que los adolescentes en esta fase son tan divertidos es porque los adultos no hacen nada para corregir su comportamiento. Nadie les dice: "Niño, la gente no vuela a Copley, Ohio 'por negocios'" o que "Cinco adultoslos hombres no dividen una caja de cerveza". Cuando cinco hombres adultos entran juntos en una licorería, y sostengo que el sustantivo plural correcto para cinco hombres en una licorería es una "escalada", compran suficiente alcohol para sumergir un sótano.porque, cada vez que dudan en necesitar una botella más, alguien en la escalada dice: “Solo cómpralo; siempre podemos terminarlo mañana si no lo hacemos esta noche”.no puede irse de vacaciones y simplemente dejar el suministro de comida para una semana para el perro; todo desaparece en las primeras ocho horas, y su casa se destruye en el proceso.
No, estos adultos nunca brindaron comentarios prácticos. En cambio, cada extraño escuchó nuestro discurso, contuvo visiblemente la risa, casi convulsiva, como una garza luchando contra un pez que intenta nadar hasta su cuello, y respondió: "Oh, lo siento, cariño"., no, no puedo esta noche.”
Luego, presumiblemente, conducirían a la fiesta de su amigo con su cerveza y entrarían a la fiesta riéndose histéricamente: "¡Espere a escuchar lo que me pasó en la estación de servicio! Ja. Cinco adolescentes - en lazos, fíjate, ¡dime que se han dejado las billeteras en 'corporativo'! ¡En 'corporativo'! ¡No proporcionaron más información sobre la empresa o su línea de trabajo! Luego, estos cinco profesionales corporativos me pidieron quecompre una caja de Busch Light, para que la compartan cinco hombres adultos, ¡al triple de su precio normal! ¡Jajaja! Les pregunté si tenían menos de 21 años, solo como una broma para ver qué tan estúpido podría volverse".
“¿Qué hicieron?”
“Hicieron esta risa falsa, papá — '¡OOOH HOO HOO!' — y luego dijo: 'Nos halaga, señora' Señora! '¡Tengo 22 años!'”
Incluso en las raras ocasiones en que el plan funcionó, no recibimos comentarios instructivos, por lo que nuestra táctica estaba destinada a no mejorar nunca. Nos acercábamos a los clientes durante aproximadamente una hora, explicando nuestra situación como negocio personas sin billetera, pero todas se negaron a ayudar. Hasta que, finalmente, un chico siempre era un chico generalmente cubierto de pintura blanca decía: "Sí, te tengo".
Le dábamos un 20, y él salía con una cantidad imposible de cerveza, iba directamente a su auto y lo cargaba, "¿Nos lo está robando?", nos preguntábamos, pero finalmente él'Se volteaba hacia nosotros, nos entregaba solo uno de los estuches a través de su ventana y decía: "¡Gracias! ¡No hagan nada demasiado estúpido con eso!".La última parte siempre fue tácita e indiscutible.
Rápidamente aprendimos que este plan no era sostenible. A algunos de nosotros nos arrestaron, además no podíamos permitirnos seguir pagando cervezas a un precio que no sería justo dentro del Yankee Stadium, así que prometimos desarrollar un plan másesquema sofisticado: "Eliminemos al intermediario y compremos el nuestro" identificación falsa!”
Escuchamos que una tienda de camisetas en The Arcade, un antiguo centro comercial art-deco en Cleveland que estaba semiabandonado en ese momento, imprimía identificaciones falsas. Fuimos allí y, como todos los centros comerciales en quiebra en ese momento, habíasiete tiendas de camisetas, pero finalmente encontramos una que sí imprimía identificaciones falsas. El lugar y la conversación fueron asombrosos, en sus dudosos coqueteos con lo que es y lo que no es legal.
“Estamos buscando comprar identificaciones falsas”, le dije al tipo detrás del mostrador, en un tono tan clandestino como pude.
“Nadie puede vender identificaciones falsas, niños. Me arrestarían mañana si les vendo una identificación falsa”, fue la pronta respuesta.
Hubo entonces una pequeña pausa, lo suficiente para que él viera si nuestra mirada de decepción era lo suficientemente genuina o no. “Pero lo que nosotros hacer vender aquí”, continuó, “son fotos turísticas novedosas y pueden ser muy específicas”.
“¿Qué quieres decir con eso?”, preguntamos.
“Bueno, ya sabes cómo cuando vas al Gran Cañón y, como recuerdo, tal vez te paras detrás de uno de esos recortes de vaquero de madera, donde asomas la cabeza sobre el cuerpo de un vaquero y alguien toma una foto para¿$10? Bueno, hacemos algo similar, pero en lugar de sacar la cabeza de un vaquero recortado, el fondo de identificación oficial del estado de Montana, con información personal aleatoria, ¡está detrás de ti! ¡Ya sabes, para los recuerdos!”
Contemplamos esto por un segundo, luego preguntamos: "¿Tienes alguno, um, 'recuerdos' que ha hecho para otros clientes que podemos ver, solo para ver cuánto, ah, 'recordaremos' este evento?”
El propietario nos mostró algunos ejemplos y, para nuestros ojos inexpertos, se veían exactamente como licencias de otros estados. De hecho, se veían perfectos.
“Genial. Consigamos los de Ohio.”
“No hago Ohio”, dijo el propietario. “Hace que sea más difícil argumentar que es una empresa turística”.
“Tiene mucho sentido”, dijimos en respuesta a algo que en realidad no tenía sentido.
“Está bien, entonces, supongo… ¿Pensilvania?” propuse.
“Sí, y tal vez, ¿Indiana?”, sugirió otro amigo.
“¿Y Michigan?” vino un tercero.
"Caballero", intervino el dueño de la tienda, "puedo sugerir que los cinco obtengan Wyoming".
"¿Wyoming?"
“Mira, Wyoming es el último estado de la unión que no usa hologramas”, explicó el propietario. “Probablemente no te diste cuenta al ver los 'recuerdos' que hice para otras personas, pero no soy capaz de imprimirhologramas Entonces, si bien podría imprimir recuerdos de Pensilvania o Indiana y Michigan, carecerían de los hologramas mencionados anteriormente, y dependiendo de con quién comparta estos recuerdos, digamos que es alguien que mira muchos 'recuerdos' diferentes cada noche, digamos que su trabajo en, oh no sé, ¿un bar?, ese tipo de persona podría notar los hologramas que faltan”.
"¿En nuestros recuerdos?"
“Sí, en tus recuerdos.”
“No lo sé”, respondí, especulando en voz alta. “Creo que cinco tipos entrando en un bar en Cleveland, todos de Wyoming, es más sospechoso que perder hologramas. Quiero decir, si vamos a bares de buceo, ellossolo quiero ver algo aceptable, pero cinco muchachos del estado menos poblado de los EE. UU. Entrando juntos, es como si los estuviéramos desafiando”.
“Pero”, intervino el propietario, “esta memoria es indistinguible de una licencia oficial de Wyoming. ¡Ninguna tecnología en el mundo podría diferenciarla!”
“¿Qué diríamos?”, le pregunté al grupo.
“¿Podríamos decir que todos estamos en Case Western, como si obtuviéramos una beca grupal?”, sugirió alguien.
“Podríamos decir que estamos en el equipo de hockey. Podríamos parecer jugadores de hockey”, ofreció otro.
“¡Di que estás en la ciudad para el rodeo!” intervino el dueño.
“No sé”, objeté, “como dije antes, es el estado menos poblado de los EE. UU., así que tener cinco Wyomingian… Wyoman…”
“Wyomingita”, corrigió el propietario.
“Tener cinco Wyomingitas¿Entrar al mismo bar en Cleveland? Estadísticamente, es como tener cinco ganadores del Oscar entrando. Es igual de improbable.”
“Bueno, esperemos que los gorilas no sepan tanto sobre geografía o estadísticas como tú”, razonó uno de mis amigos.
Y con eso, invertimos el dinero en cinco "recuerdos" de Wyoming. La primera vez que los usamos como grupo, todos fuimos arrestados.
Por lo tanto, decidimos que estas medidas a medias extraños en una estación de servicio, 'recuerdos' fuera del estado no eran suficientes para un grupo de bebedores menores de edad verdaderamente dedicados como nosotros. Decidimos que debíamos tener identificaciones reales;decidimos engañar al estado de Ohio para que nos diera licencias reales.
Nuestra idea era muy audaz, pero también muy simple: le pagaríamos a un joven de 21 años que coincidiera con nuestra descripción física general para que nos diera su certificado de nacimiento y tarjeta de seguro social por unas horas; luego usaríamos esosdocumentos para obtener una nueva licencia con nuestra foto. Bastante sencillo, pero muy arriesgado. En ese entonces, uno no salía del DMV con su nueva licencia. Lo recibía aproximadamente una semana después por correo.
Habíamos investigado un poco nuestro plan y alguien nos informó que el motivo de la demora era que cada nueva fotografía se enviaba a Columbus, donde un humano comparaba la nueva foto con la última imagen para evitar el fraude; si las imágenes se veían demasiadodiferente, no emitirían la licencia y comenzarían procedimientos legales contra todas las partes involucradas.
Mirando hacia atrás, esta afirmación es risible: que un equipo de, ¿cuánto, una docena de personas?, miraba cada nueva licencia en el séptimo estado más poblado de la unión y se preguntaba: "¿Puede una persona realmente¿Perder tanto peso o cambiar tanto su cabello en cinco años?”
Sin embargo, nosotros, siendo adolescentes, encontramos todo el escenario altamente creíble. Tanto es así que decidimos probar la integridad del sistema. Queríamos ver cuán diferente podía verse alguien entre licencias y aun así recibir una nueva. Tuvimosun amigo que tenía 21 años, y le preguntamos si estaría dispuesto a obtener una nueva licencia luciendo muy diferente; tan diferente, de hecho, que si el estado de Ohio realmente estuviera examinando estas fotos, no había forma de que recibierala nueva licencia.
“¿Me puedo meter en problemas?” preguntó.
“No veo cómo. Al final del día, solo estás eligiendo una nueva apariencia radicalmente diferente para ti”, argumenté.
Puede preguntarse: ¿Cómo hacen los adolescentes sin experiencia en cosméticos, cambios de imagen o estética general para que un hombre luzca tan diferente para su fotografía? Bueno, compramos un hombre lobo disfraz. Usamos la pintura para disfraz para hacer que su piel se viera considerablemente más oscura, luego le pegamos la barba y le teñimos el cabello. Mi amigo también tomó prestados los anteojos increíblemente grandes de su abuela, cada lente con forma de hexágono gigante.nada como él mismo cuando se fue a solicitar su identificación de reemplazo.
Recibió su nueva licencia una semana después. Tuvimos que pagarle $150 adicionales porque no pasó su examen de la vista debido a que estaba desorientado por la fuerte receta de los anteojos: su licencia tenía una restricción de visión durante todo un año.Pero en general, habíamos demostrado que nuestro plan funcionaría.
Más tarde esa semana estábamos en un Bob Evans, desayunando, y una de las camareras me llamó por el nombre equivocado y me preguntó por qué estaba comiendo "aquí fuera". Solo después de mirarme un poco más de cerca se dio cuenta de que habíame confundió con otra persona. “Lo siento”, explicó, “¡es que te pareces exactamente a uno de nuestros cocineros!”.
“¿Tiene 21 años?”, preguntó mi amigo al instante. “Y si es así, ¿podríamos hablar con él?”
Y así es como conocimos a la persona que me alquilaría su tarjeta de seguro social y su certificado de nacimiento, para obtener lo que ahora llamamos "una identificación falsa", en lugar de una identificación falsa, ya que era una identificación genuina del estado de Ohio;simplemente tenía el controlador equivocado.
El plan fue un fracaso abismal, y tuvimos mucha suerte de que no nos arrestaran. Entré al DMV con los papeles de cocinero, expliqué que necesitaba una licencia y me senté para mi foto y, mientras me preparaba para sonreír con todo eljúbilo de una persona a punto de finalizar aMisión Imposible-esque heist, me preguntaron, "Y, Geoff", ese era el nombre del cocinero, "¿puedes decirme el apellido de soltera de tu madre?"
Desearía que me hubieran tomado la foto justo cuando estaba reaccionando a esa pregunta. Aún más, desearía que hubiera alguna manera de obtener una copia de esa foto, porque no creo que nadie, no envodevil, en películas mudas, en ópera— hizo una mueca más visible y cómicamente horrorizada como cuando me pidieron que verificara el nombre de mi abuela malversada.
“Quieres decir, el nombre que tenía mi madre antes del matrimonio”, le pregunté.
“Sí”
Presa del pánico, escaneé la oficina con los ojos y noté que detrás de la persona que hacía esta pregunta había un cartel que detallaba las tarifas de cada servicio del DMV. La renovación de una licencia aparecía en $7.
“¡GUAU!”, exclamé. “Espera. ¿Son $7?”
“¿Qué? Sí, el reemplazo de una licencia cuesta $7.”
“¡Pensé que sería gratis, ya sabes, de mis impuestos!”. Sabía lo suficiente sobre hacerse pasar por adultos para mencionar que pagas impuestos y espero que eso te dé derecho a una amplia gama de beneficios poco realistas.
“Por supuesto que hay una tarifa”.
“Bueno, como no tengo licencia, ni siquiera traje mi billetera; no le vi sentido. Necesito ir a buscar mi billetera”.
“Está bien, bueno, eso no debería llevar mucho tiempo. Guardaré todos sus papeles aquí”.
Algo dentro de mí se hundió cuando me di cuenta de que ahora tendría que pagarle mucho más dinero al cocinero de Bob Evans dado que había perdido sus documentos de identidad en un DMV en Fairlawn, Ohio. Ah, y potencialmente lo implicóen un delito federal, pero logré disimular mi alarma y respondí con relativa calma: “Como no tengo billetera, le agradezco que guarde los papeles aquí”.
Me levanté de la silla y salí del DMV. Tuve que pagarle al cocinero de Bob Evans $300. "¡¿Qué voy a hacer?!" me gritó, justificadamente.
“Simplemente vaya al DMV y siga con el plan”, le expliqué. “Diga que necesita una nueva licencia; ellos tienen sus papeles; se parece lo suficiente a mí, no notarán que es una persona diferente.”
Él lo hizo y funcionó. El empleado del DMV incluso bromeó con él pensando que era yo, “Pensé que estabas tratando de estafarnos. Lo siento”.
“Le agradezco que haya sido tan cuidadoso”, respondió con voz artificial. “¡Piense en lo que me pasaría si fuera un estafador! ¿Mi identidad desapareció? No, gracias. Es bueno ver el dinero de mis impuestos trabajando¡aquí!"
