La nostalgia vibrante y la competencia furiosa de los torneos de fútbol eléctrico

Todo se detiene cuando perdemos el balón.

Marcello Troilo está mirando al suelo, mirando la veta oscura del piso de madera en su cocina. Yo estoy a cuatro patas, haciendo lo mismo, preguntándome en silencio por qué esto particular El fútbol es tan importante para encontrar. "Tiene que estar por aquí en alguna parte. Es un fútbol de fieltro. ¿Hasta dónde podría haber llegado?", Ofrezco.

El ceño de Troilo se frunce mientras reúne una respuesta casual. "Sí, está aquí. Quiero decir, tiene que ser", dice, rascándose la barba. "Más vale que sea. He tenido esa pelota durante 20 años".

Un récord se detiene en mi cabeza. “Lo has tenido cuánto tiempo ? ”Pregunto en una doble toma.

"Dos décadas. Ha estado en todas partes conmigo. En todo el país, en todo tipo de juegos y torneos", murmura.

Mientras gateamos, lenta pero seguramente, puedo ver la confusión floreciendo en molestia y luego preocupación en el rostro de Troilo. Él es un padre soltero y gerente de distrito de Spearmint Rhino en el sur de California, y su risa rápida y sarcasmo irónico lo hacen parecerbastante imperturbable. Pero a medida que pasan los minutos, la energía en la habitación cambia. No es solo un trozo de fieltro perforado lo que estamos buscando. Es prácticamente un artefacto: la destilación de dos décadas de competencia y juegos de embrague. Suequipo pintado a mano, una asamblea de los mejores santos de Nueva Orleans de todos los tiempos, observa en silencio desde la mesa del comedor mientras hurgamos en los conejitos de polvo y movemos cables eléctricos.

Luego, por fin: “ Ahí lo tienes ”, dice Troilo, encogiéndose de hombros bueno, tú también estarías nervioso sonríe. El culpable está pellizcado entre su dedo índice y pulgar: una pequeña bola blanca sucia, diseñada para ser colocada en la mano de una figura de mariscal de campo y lanzada hacia un receptor abierto que espera.

estoy con Troilo, uno de los líderes de la Liga de fútbol eléctrica de California CAEFL, en su casa en el tranquilo Simi Valley para probar suerte en un deporte clásico con un público moderno muy real. Es fácil ver por qué todos comparan el fútbol eléctrico con el ajedrez: cada lado manipula a 11 "jugadores" en una pequeña-campo de metal a escala, siguiendo las reglas del juego real sobre dónde las personas pueden alinearse. Todos los jugadores tienen bases de plástico que se pueden ajustar, y el truco es que el campo está motorizado : Lo enciendes y las bases comienzan a moverse. La mayoría se lanza hacia adelante, otras cortan hacia la izquierda o hacia la derecha, y algunas incluso traquetean en su lugar. Las diversas figuras tienen diferentes roles y los ángulos lo son todo: una mala ubicación puede significar unbloque o una cobertura rota.

Durante la mayor parte de la jugada, no hay pelota física en el campo: simplemente señala al corredor o al mariscal de campo y lo asigna como portador. Pero si un receptor se abre mientras su mariscal de campo está "cargando" la pelota,Ahí es cuando entra en juego el pequeño y crítico fútbol de fieltro. Troilo ha pasado cientos de horas colocando ese fieltro en el brazo de su mariscal de campo "mecánico", apuntándolo a una pequeña figura de plástico y golpeándola con un movimiento rápido para un pase completo.al igual que su héroe, Drew Brees, se fija en cómo debería sentirse una pelota de fútbol en su mano, también lo es Troilo. Básicamente.

El juego fue inventado en 1948 por Norman Sas , y su compañía Tudor Games venderían unos 40 millones de unidades. La mayoría de las personas con la edad suficiente para recordar el apogeo del fútbol eléctrico lo recuerdan como más caótico que constructivo, con jugadores que parecían simplemente amontonarse en un lío ruidoso en lugar de ejecutar algo parecidouna jugada de fútbol. Pero a medida que reanudamos nuestra práctica en el campo personalizado de Troilo, él muestra una asombrosa habilidad para saber exactamente dónde su los jugadores se irán. Estoy jugando con los Colts, un equipo de calidad pero uno que no conozco en absoluto. Una y otra vez, veo sus figuras entrelazarse o apagar a mis muchachos.

"Cualquiera que entienda y ame el fútbol, ​​como tú, puede dominar la estrategia", dice Troilo mientras miro Marshall Faulk cae y pierde otras dos yardas bajo la presión de su defensiva. "Pero solo tienes un par de oportunidades para alinear bien a tus muchachos. Muevo a un liniero aquí, ¿y te olvidas de bloquearlo? Eso es una captura. O¿No tienes el pivote correcto para cubrir mi receptor? Eso es un touchdown de 80 yardas. Lo sabré tan pronto como lo vea ”.

Esto fue una revelación para mí, un chico criado mierda Madden juegos como la única experiencia de fútbol interactivo fuera de un juego de recolección. Y mientras continuaba practicando contra Troilo, comencé a comprender la racha obsesiva que vi en los hombres que se habían reunido una semana antes en una "sala comunitaria" en las entrañasde un centro comercial suburbano en el Valle de San Fernando. No me sorprendió abrir la puerta y encontrar a media docena de chicos de mediana edad. Pero no esperaba ver la gran cantidad de equipo que trajeron, es decir, cajas de acerocon docenas y docenas de figuritas en miniatura y un estante de campos de juego de cuatro pies de largo, enmarcados en madera resistente. Pensé en la bolsa de plástico de los jugadores de Los Rams de Los Ángeles y en el pequeño y endeble campo que le había comprado a Amazon,Pensar que me ayudaría a prepararme. Eso ahora parecía el equivalente a llevar un Honda Civic del 96 a una carrera de NASCAR.

También quedó claro que casi todos los que iba a conocer en este pasatiempo conocían el fútbol eléctrico desde hacía mucho tiempo. Algunos, como Troilo, lo habían recuperado después de perder el contacto con él una vez que se graduaron de la escuela secundaria o la universidad.. Algunos nunca se rinden, incluso convirtiéndose en nombres pioneros en el pasatiempo, como Vince Peatros, de 57 años.

Peatros comenzó a jugar cuando tenía seis años en 1968, después de que su hermano mayor le mostrara el juego. Sin embargo, fue una década más tarde en la escuela secundaria cuando comenzó a descubrir formas de ganar potencia y velocidad superiores en el campo.. Había tenido suficientes pérdidas a manos de su mejor amigo Mike, con quien jugaba casi a diario. Una mañana, mientras miraba a su equipo en miniatura en la mesa, Peatros se preguntó cómo podría encontrar una ventaja. Pasó los dedos sobre elpuntas delgadas en la parte inferior de las bases de su jugador, tirando del plástico verde lima. se estiran , se dio cuenta. Un zumbido del campo demostró que un pequeño cambio podía tener grandes efectos: sus linieros ahora vibraban a través del césped más rápido que los otros cuatro que no había tocado.

“Trabajé en esas cosas durante siete u ocho horas ese día. Al día siguiente, llegamos a la escuela y lo primero que Mike me pregunta es: '¿Vamos a jugar hoy?'. Le dije: 'Seguro que sí'.Estaba listo ", me dice con una breve risa." Vino a mi casa y le pegué 56 a cero. Tenía esta expresión en su rostro. El chico que grita me está gritando . Estaba enganchado ”

Otra innovación vendría en 1996, cuando Peatros descubrió que hervir las bases en agua y aceite para bebés podría ayudar a que el plástico se ablande y se estire por todas partes, lo que permite un movimiento suave y rápido del jugador. Como uno de los mejores modificadores de bases del mundo,La influencia de Peatros se extiende a innumerables jugadores en la escena del fútbol eléctrico nacional, incluido Troilo, que usa sus bases. Cuando reciba una nueva caja de las partes verdes, ajustará durante 12 horas seguidas, probando el lote en elfresco silencio de su garaje.

El fútbol eléctrico ha dejado de ser solo un juego para muchos de los hombres de todo el país que se han inscrito en el torneo adyacente al Super Bowl del CAEFL, denominado "Fault Line Rumble". La gran cantidad de tiempo que han pasado juntos.significa que hay reputaciones que mantener, por ejemplo. Los hombres adultos pueden convertirse en "niños pequeños" y hacer rabietas por un gran juego, dice Troilo. "Es como Días de nuestras vidas , pero con un montón de futbolistas canosos ”, me dice con un guiño.

Aún así, los golpes y las charlas basura también vienen con una camaradería física y emocional que es difícil de reemplazar con videojuegos o incluso con ver fútbol real. Todos los que conozco dicen que forman parte del alegría es que el fútbol eléctrico es un deporte tan especializado. Es por eso que Tim Riley, que juega en el CAEFL con su hijo, Matt, se emociona un poco cuando me muestra una pequeña figura de un jugador de los Chiefs. Su espalda dice “MO RILEY"- El padre de Tim, encarnado como parte del equipo favorito de la familia." Cello, Matt y un par de chicos usaron una foto de mi papá para hacer esta costumbre y hacer la calcomanía con el nombre y todo ", dice con un ronco estruendo."Eso es muy bueno, ¿eh?"

Y esos vínculos se extienden más allá de las ligas individuales, especialmente gracias a Internet. Peatros observa que los torneos como Fault Line Rumble continúan uniendo las mismas caras, independientemente de la vida familiar, el trabajo o el costo del viaje. Muchos de los hombres esperan con ansiasa los torneos durante todo el año, dice. "Es el único lugar donde un grupo de hombres de 50, 55 y 60 años pueden migrar para jugar un juego y actuar como si tuviéramos 14 nuevamente. Pero lo más importante,mientras estamos allí, nunca pensaríamos en nuestros propios problemas personales que todos enfrentamos en el día a día ", concluye." Entonces, para mí, es terapia ".

Bueno, a competitivo forma de terapia, de todos modos. Y de alguna manera, termino no solo como un observador, sino como un competidor activo en el torneo gracias a la insistencia de Troilo. Jugar con él en casa es literalmente la primera vez que puedo jugar el juego. Pero aparentemente, mi mentor recién descubierto ha visto suficiente conocimiento e intuición del fútbol como para lanzarme al abismo. El hobby necesita sangre fresca, y soy bastante bueno pasando el balón.

Cuando estoy a punto de irme, me entrega un pequeño recipiente de plástico con una figura de QB arrojadizo, un par de jugadores normales y una pequeña pelota de fieltro propia. La instrucción es simple: Practique lanzar esa pelota durante 15 minutos adía, toda la semana, imaginando mi formación ofensiva.

“Oh, y no pierdas esa pelota”, dice con una sonrisa. Me imagino a cuatro patas buscando una pelota de fieltro marrón en mi alfombra beige y me río a carcajadas.

* * * * *

No pensé que empezaría a sudar a las 8:30 de la mañana en la sala de conferencias de un hotel del aeropuerto, pero tampoco esperaba que Marshall Faulk saliera del backfield.

En medio de un montón de cuerpos plásticos de Colts y Chiefs enredados en un punto muerto, ahí está Faulk, sin ser tocado por un defensor, con 50 yardas de acero abierto delante de él. Lo señalo y Tim Riley comienza una cuenta regresiva de 20 segundos.Mis dedos se sienten gordos y torpes cuando coloco la bola de fieltro en la punta de la mano de mi mariscal de campo de lanzamiento. Con cuidado, sin derribar ninguna figura, saco a mi pequeño Andrew Luck del campo y deslizo mi figura de lanzamiento, alineando el brazo con Faulk., a unas cinco pulgadas de distancia. Bien podrían ser cinco yardas. Mi dedo índice derecho está temblando.

"Tómate tu tiempo", susurra Riley. "Alinéalo. Doce. Once. Diez. Nueve… ”

Cierro un ojo para apuntar y recuerdo las palabras de Troilo: "Inclínelo hacia adelante más de lo que cree. Tírelo firme".

“ Seis, cinco…. ”

Mi dedo índice tira hacia atrás el brazo con resorte. El fieltro marrón vuela hacia el trasero de Faulk, y exhalo con fuerza. "¡Hit! La defensa tiene el interruptor".

Riley está contento por mí, pero no emocionado por el resultado. Esta sigue siendo la etapa de clasificación del torneo, donde la diferencia de puntos importa además de las victorias y las derrotas. Lo vi en la misma habitación anoche, jugando con los dientes de la base.solo con un par de alicates y un mechero pequeño. "Tyreek no está funcionando bien", me dijo, señalando molesto a un pequeño Jefe con el número 10. Y tampoco está haciendo mucho en mi contra en este juego.- Riley solo tiene una ventaja de 7-0 en la segunda mitad, gracias a una serie de pases fallidos inusuales.

Ahora, al ver a Faulk con espacio para correr, se mueve rápido. Riley levanta a tres defensores intactos, girándolos hacia el Colt para que puedan "perseguir" la pelota y, con suerte, evitar el marcador. Con eso completo, su mano izquierda cae ael interruptor. Buzzzzzzzzzzzzz - Faulk se está disparando hacia la zona de anotación, y nadie lo está atrapando. Empiezo a rebotar en el lugar, aguantando un grito que estalla de todos modos cuando cruza la línea. Touchdown. "Awww, shiiiit , ”Riley gime, poniendo los ojos en blanco

con una sonrisa

Por un segundo, estoy drogado con los vapores de mi primer puntaje, imaginándome a mí mismo haciendo una carrera de Cenicienta en el torneo. Esta ha sido una gran mañana de primeros: primer pase completo, primer touchdown, primer cuarto downdefensa. Y para mi sorpresa, 15 minutos después, todavía estamos atados. Estoy sentado en su línea de 35 yardas, con el reloj marcando los últimos 25 segundos. Riley está sudando balas, reflexionando sobre lo absurdo de perdera un novato total mientras preparo un gol de campo para ganar el juego.

El pateador, como mi estatuilla de lanzamiento con resorte, es una pieza de equipo personalizado que le pedí prestada a Troilo. La pelota en su pie es una pequeña pelota de cuero especial diseñada por un amigo suyo para máxima precisión y distancia. Debería seruna bandeja. Pero la fortuna se acabó sonriéndome por el resto de este juego. Estoy nervioso, y tan pronto como aprieto el gatillo con resorte del pateador, sé que está apagado. A la izquierda.

Riley me gana en la siguiente jugada, en tiempo extra. Esto se siente innecesariamente cruel, incluso para un equipo de Colts dirigido por Andrew Luck. Estoy eufórico, desconsolado e incrédulo de lo rápido que pueden volar 50 minutos de tiempo de juego real.Sin embargo, en los siguientes dos juegos de clasificación, solo anoto un touchdown más. Estoy decepcionado hasta que le digo a Troilo que atrapé a JC Davis, un miembro de voz suave del Liga de Fútbol Eléctrica del Área de la Bahía quien me ha estado ayudando todo el día, con una lucha de Luck justo en el medio de su defensa para un touchdown de 65 yardas.

"Él no actúa así, pero ese tipo es una leyenda por derecho propio. Pone puntos masivos contra personas que no están preparadas. ¿Lo mantuviste en tres touchdowns y anotaste uno de los tuyos?", Dice Troilo, agarrándome del hombro. "Lo estás haciendo genial."

Dado que todos jugamos con pequeños juguetes de plástico, es casi fácil olvidar que estoy entre algunos de los mejores en el juego de todos los tiempos. Al menos hasta que empiecen a frenarme o cuando sus jugadoressimplemente dominar a mis muchachos sin represalias. Davis es un maestro tanto de su filosofía ofensiva como de la forma literal de los jugadores que coloca en el tablero, dado que su negocio secundario es venta de figuras moldeadas a medida . Son codiciados por aparentemente todos en la sala, y se incluyen en muchos equipos que examino. "No es solo una apariencia o preferencia. Cosas como manos extendidas enganchan a figuras opuestas. Puedes conseguir linieros que estén tratando de batearla pelota hacia abajo. Puede hacer que las colisiones sucedan de manera diferente ", me dice mientras jugamos." Es casi el juego dentro del juego ".

No califico para el grupo de torneo de eliminación simple, pero está bien; después de tres horas, estoy sorprendido por el agotamiento, tanto mental como en mi espalda. Peatros es el sembrado No. 1, con unasombroso diferencial de +75 puntos después de tres rondas de clasificación, y pasa su "juego de adiós" descansando adormilado en un rincón tranquilo. A nuestro alrededor hay un coro de zumbidos agudos, con timbres tan diversos como los hombres que los rodean.ser eliminados todavía juega con sus figuras, raspando masilla, pesándolos en una balanza de gramos y dejándolos ejecutar ejercicios en el campo. Los iPhone se escapan de los bolsillos para capturar ofensas intrigantes y apagan a D. Dallas, el incondicional Pat Morris y el actual campeón de Fault Line Rumble Marty Thomasde Las Vegas ambos me dicen que ellos literalmente revisa la cinta para mejorar.

"Seguro que tienes que sentir pasión por ello. Porque realmente te sentirás abrumado y frustrado y eso podría pasarte factura. Especialmente si realmente no estás ganando. Todos los días de mi vida, tomoEn serio. Porque mañana no está prometido. Puse todo en mi trabajo como operador de grúa, y también puse todo en esto ", dice Thomas, con los ojos brillantes de energía." He estado en esto durante tanto tiempo, así queesto es una competencia, ahora. Esto no me relaja. Esto es sangre, sudor y lágrimas. Así es como lo veo. No estoy aquí para jugar. No estoy aquí para reír. Estoyaquí para ganar ".

Incluso desde la primera ronda de los juegos del torneo, es obvio que hay mucho en juego. No puedo evitar mirar con gran atención cómo Troilo lanza golpes al cuerpo en un juego apretado contra Doug Shanafelt, con las disputas aumentando a medida que el reloj avanza.. Un intercambio típico: "Dense prisa y muevan a sus muchachos". tus chicos . ”“ ¡Lo estoy intentando! ”“ Bueno, yo también "" Entonces pon tu mano ¡tu lado! ” Arriba 21-20, con un minuto en el reloj, Troilo observa con los labios apretados mientras Shanafelt se desliza hacia la zona de anotación.

Hay una pausa en el aire. Luego, finalmente, rompiendo el sello del día: “ ¡FUUUUUCKKKKKKK! ”

"Disculpe mi lenguaje", agrega Troilo en voz baja. Nadie más dice nada, el momento es demasiado delicado.

Y, sin embargo, a pesar de toda la tensión competitiva, todos los arrebatos, todas las peleas por los penaltis, y más disputas después del hecho de que las personas que afirman que el rechazo les robó los juegos, lo que más recuerdo del día del torneo es el sonido de las carcajadas colgando.Veo a Thomas, que me dijo que no estaba aquí para reírse tontamente, haciendo precisamente eso mientras intercambia historias en el bar del hotel. Escucho a la gente intercambiar ideas y bases, y colaborar después de la derrota. Un grupo se apiña afuera, compartiendo un tono contundente y sabio. En un momento, JaRon Turner, de 25 años, se acerca sigilosamente a mí, mirando mi taza de café de papel.

"¿Qué hay ahí? Las tazas sin marcar, generalmente yo un poco más divertido ”, dice, añadiendo un trago de brandy.

JaRon y su padre Mike Turner son uno de los dúos de padre e hijo que conocí o de los que escuché en el torneo, y es el vínculo que más consistentemente trae nuevos jugadores al mundo del fútbol eléctrico. Dakota Fricke, miembro de laKansas City League, fue arrastrado por su padre y terminó fascinado. Davis, el gurú ofensivo del negocio de las figuras, juega en los torneos del Área de la Bahía con su hijo de 12 años "Lo llevaría de viaje, pero noahora, tendría que ser un acompañante y, uh, es egoísta pero I quiero esto para yo ! ”.Y aunque no hubo mujeres participando en el torneo, es posible que la hija de 11 años de Troilo pudiera romper el techo de cristal, bueno, en Los Ángeles, de todos modos.

Pero el vínculo puede venir con sus propias expectativas, y JaRon Turner suspira mientras reflexiona sobre las pérdidas que sufrió ese mismo día. "Me gusta que Pops juegue por amor ahora, para ser honesto. Hablando mierda, bebiendo uncerveza. Eso es bueno. Pero soy un estudiante universitario. No soy rico. Y esos tipos allí, tratan las cosas como una verdadera franquicia de la NFL, excepto que no hay límite. Si eres un cirujano de oído en Texas,puedo comprar 1000 bases como si nada. Puedes pagar y conseguir que alguien más marque esas bases a la perfección. No puedo, y estoy tratando de encontrar un equipo que lo haga haz algo para mí. ”

* * * * *

El juego de campeonato del domingo transcurre como lo hace el cabeza de serie: el No. 1 Peatros, con un diferencial de puntos dominante durante el torneo, apaga el ataque de pase de Kelley Newton para una victoria de cable a cable por 21-7. Es una gran victoria parael CAEFL, y una victoria para California en general, ya que se lleva el trofeo a casa. Las consecuencias son un proceso lento; nadie parece querer empacar todas esas cajas y volver al mundo real. Pero el pago atrae, al igual quevuelos. Hay brindis finales y abrazos prolongados.

A pesar de la finalidad del fin de semana, pronto comenzará una nueva temporada, con juegos para jugar en los meses de primavera y verano. Troilo bromea diciendo que mi actuación prometedora me ha convertido en la envidia del torneo, una media broma halagadora que me hacequieren seguir adelante. A los ojos de los hombres que han estado jugando durante décadas, los nuevos reclutas son salvavidas para el pasatiempo. Peatros tiene poco optimismo sobre lo que sucederá en el deporte si no recibe una atención llamativa, como conun reality show de HBO sobre fútbol eléctrico competitivo que trató de hacer realidad hace aproximadamente una década. "Si no hacemos algo así, el deporte morirá con nosotros los veteranos", dice con total naturalidad.

La primera prueba del éxito es adictiva, pero ¿seguiré si sigo perdiendo, como expresó JaRon Turner? Tal vez, y es obvio que para muchos de los hombres que conocí, la lucha por el dominio es el atractivo. Pero pienso en el desacuerdo de Mike Beal, un ex agente de la ley que juega fútbol eléctrico con la liga del Área de la Bahía. Beal es famoso por sus calcomanías pioneras, que ofrecen un nivel de decoración precisa que la pintura a mano puedeNo se trata solo de nombres, números y logotipos de cascos; vende kits con rayas, cordones de zapatos e incluso arte de guantes. Durante las últimas cuatro décadas, no lo es ganador en el campo bullicioso que lo mantuvo involucrado, tanto como encontrar un nicho dentro del nicho.

"Los niños pueden tener algunas figuras de acción aquí o allá, pero lo siguiente que sabes en estos días es que te gustan los videojuegos. Esto es tan diferente: un objeto tridimensional que puedes tocar y crear. Quiero decir, el cieloel límite de su creatividad, y con las impresoras 3D ahora, las cosas solo van a mejorar cada vez más ", me dice Beal." Realmente veo el potencial de este deporte, si se maneja correctamente, para hacer un renacimiento, como una locuracomo suena. "

Me quedaré, por ahora, porque siento que he descubierto un océano completamente nuevo para explorar. El fútbol eléctrico fusiona gran parte de lo que amo del verdadero deporte del fútbol: el fandom, la experiencia táctica,los energía - pero con mucha menos culpa relacionada con CTE para reflexionar el lunes para mí, de todos modos. Y sonrío cuando pienso en el último regalo de Troilo para mí: él quiere que mantenga a los Colts listos, y un campo de Colts vibrante, hasta que necesite moverme o quiera dejar de fumar. Si bien el equipo pertenece a un excompañero de liga en pausa, solo la oferta me sorprendió, como una antorcha que me pasa el tipo que es, a todos los efectos, mi fútbol eléctricomentor. "Está en el espíritu del juego", dice, y recuerdo las actitudes de apoyo profundo que encontré durante todo el fin de semana por parte de extraños.

Sin embargo, tendré que esperar un poco. Troilo cree que mi equipo necesita un poco más de trabajo, que abordará con unos alicates y un mechero. Puede que esté aprendiendo rápido, pero quedan un par de décadas.