Durante casi dos décadas, los contestadores automáticos fueron el centro del universo de la comedia

El boceto comenzó con una impresión bastante pésima deJack Nicholson. Randy, un novio petulante obsesionado con su contestador automático, estaba imitando la mueca característica de Nicholson para su gran nuevo mensaje saliente, pero los efectos de sonido de su novia Kristine estaban fuera de tiempo. En cuestión de segundos, Randy perdió la paciencia. Cuando Kristine no pudover qué era tan importante sobre un mensaje saliente, le gritó, diciendo que los contestadores automáticos son “la salida creativa más importante de la década de 1990”. Luego agregó: “Si Guillermo Shakespeare ¡si estuviera vivo hoy, no estaría escribiendo obras de teatro, estaría escribiendo mensajes en el contestador automático!”

El sketch ocurrió durante la cuarta temporada del clásico programa de comedia de sketches Los niños en el pasillo, que se emitió en 1994. El odioso Randy fue interpretado por Bruce McCulloch — quien también escribió el boceto — y Kristine fue interpretada por Kevin McDonald con una peluca. Puede parecer ridículo ahora llamar a un contestador automático "la salida creativa más importante de la década de 1990", pero en realidad había algo de verdad en esa afirmación, particularmente cuando se trataba de humor.Desde la década de 1980 hasta principios de la década de 2000, el humilde contestador automático parecía estar en el centro de todas las formas de comedia, desde monólogos hasta películas y televisión.

Todo esto comenzó el 1 de enero de 1984. Durante décadas, los servicios telefónicos de costa a costa fueron administrado por AT&T, quien no solo controlaba las líneas telefónicas, sino también los propios teléfonos, que la mayoría de la gente alquiló de ellos por una tarifa mensual. Pero a principios de 1984, entró en vigor un acuerdo que supuso la ruptura del monopolio de AT&T. Junto con otros cambios en la forma en que operaban las compañías telefónicas, ya no se requería que los estadounidenses obtuvieran sus teléfonos de su teléfono.En cambio, comenzaron a comprar teléfonos en lugares como RadioShack. Lo mismo ocurrió con los accesorios telefónicos, el más notable de los cuales fue el contestador automático.

Mientrastecnología de contestador automático se remonta a la década de 1930, las máquinas no despegaron hasta 1984, cuando las personas tenían la opción de comprar su propio dispositivo. Ese año, las ventas de contestadores automáticos superó el millón por primera vez, cambiando rápidamente la forma en que la gente se comunicaba. Inevitablemente, también cambiaría el curso de la comedia.

“Primero hubo poesía nevera como salida creativa, luego estaba tu contestador automático”, me dice McCulloch. “Tu mensaje saliente se convirtió en tus cinco mejores tweets: era algo para tus amigos. También había todo tipo de problemas en torno a él, como, cuandopara cambiar su mensaje y cómo cambiarlo. También puede usar su contestador automático para evitar a las personas — Hice una canción completa en mi álbum sobre eso.”

Al igual que las redes sociales hoy en día, los contestadores automáticos también complicaron las relaciones. ¿Lo hizo tu novia? quiero ¿ser parte del mensaje de su contestador automático? ¿Significaba eso que era oficial? “El contestador automático era un microcosmos de muchas relaciones diferentes”, continúa McCulloch. “Es por eso que se convirtió en tanta comedia.”

así como esoNiños en el Salón boceto representado, tener un mensaje saliente creativo fue realmente importante. Como el Líbano, Pensilvania Noticias diariasreportado en1981, “Cuando la escritora Hollie Davies está fuera, Dios contesta su teléfono. Darth Vader toma mensajes para el psicólogo Lee Solow; Sparky the Dog ladra saludos para un veterinario de Virginia. Crear nuevos mensajes para contestar el teléfono se ha convertido en un pasatiempo nacional.

Entonces, era natural que la gente comenzara a hacer negocios a partir de esto. Varias compañías entraron en este espacio a mediados de la década de 1980, pero ninguna lo hizo de manera más memorable que Llamadas locas, que ganó popularidad en todo el país gracias a sus infomerciales.

“ Llamadas locasera como una versión de 1980 de volverse viral”, diceGanador del Emmy Ira Yuspeh, co-fundador de Estudios de grabación M&I, quien produjo las grabaciones. “A mediados de la década de 1980, mi hermano Mitch y yo teníamos un estudio de grabación y, por diversión, hacíamos estos mensajes divertidos para ponerlos en nuestro contestador automático. Nuestros amigos llamaban y los escuchaban,y le decían a la gente. En poco tiempo, comenzamos a recibir llamadas de personas que ni siquiera conocíamos. Además, todos los años en Nueva York, justo en frente de nuestro estudio, se lleva a cabo el festival gastronómico de la Novena Avenida. A todos les gustaron nuestros mensajes, así quetanto que en 1985, conseguimos una cabina y un equipo de sonido, e hicimos una cinta que tenía siete mensajes salientes. Tenía el rap ['Wait for the Beep'] y la Quinta de Beethoven y todo eso, y simplemente tocamosen un bucle.”

“En poco tiempo, se estaba vendiendo tan rápido que uno de nosotros estaba arriba en el estudio simplemente sacando cartones de casetes y pegándoles etiquetas. Luego bajábamos corriendo a venderlos”, continúa Yuspeh. “Después de eso,pensamos en poner un anuncio en la televisión por cable, porque en esos días, realmente podías pagarlos. Así que compramos tres espacios por día en EE. UU., y de inmediato estábamos vendiendo 200 a 300 [casetes] por día”.

Además del rap del contestador automático y la parodia de Beethoven, el primer volumen también contenía parodias de La dimensión desconocida, la canción “Boogie Woogie Bugle Boy” y una imitación de Humphrey Bogart. Eran solo siete pistas con un total de menos de siete minutos, pero se vendió como un éxito de ventas por $ 14,95, o el equivalente a $ 40 en la actualidad. “En total, vendimoscerca de un millón de casetes. Fue un viaje loco”, dice Yuspeh.

Después del éxito de Llamadas locas, otras compañías se unieron con sus propias cintas de contestador automático. Matthew Furman, quien creó el sitio webNovedadMáquina de Contestación.com, dice que aunque la mayoría de estas cintas han sido olvidadas con el paso de los años, Llamadas locas todavía proporciona forraje de comedia hasta el día de hoy. Recientemente, aparecieron en "Jimmy Fallon's "Historia del Rap” segmentos con Justin Timberlake, así como en episodios de Padre de familia y Los Simpson. Apenas el año pasado, fueron mencionados en un episodio de Ted Lasso.

Pero para algunos propietarios de contestadores automáticos, Llamadas locas no era lo suficientemente loco. Entonces, a partir de mediados de la década de 1980, las celebridades con voces notables comenzaron a enviar mensajes graciosos a los fans. Actor Townsend Coleman — quién era la voz de Miguel Ángel en el 1987 Tortugas Ninja Adolescentes Mutantesserie, así como la voz deLa garrapata — recuerda los días en que los fanáticos hacían tales solicitudes. “A lo largo de los años, me han preguntado muchos tiempos para hacer los mensajes de los contestadores automáticos de las personas”, me dice. “Ya no tanto, pero en los días de los verdaderos contestadores automáticos, decía: 'Claro, ¿por qué no?' Hice muchas cosas como Miguel Ángel,y de hecho hice mi primeramarcar uno para mi hermana. La gente siempre fue muy respetuosa al respecto, así que no me importó”.

Sin embargo, los mensajes salientes divertidos eran solo el frente de la comedia de los contestadores automáticos. Debido a que los dispositivos cambiaron la forma en que las personas se comunicaban, se tuvo que desarrollar un aspecto completamente nuevo de la etiqueta, y las personas de repente necesitaban averiguar cuánto tiempo debería durar un mensaje.ser, con qué frecuencia deberían dejar uno y si estaba bien o no filtrar las llamadas. Este tipo de evolución social incómoda es exactamente el tipo de cosa que reflejaron los comediantes de la época, particularmente George Carlin y Jerry Seinfeld,que se especializó en comedia de observación. En un especial, Carlin se quejó de los padres que hicieron que sus hijos grabaran sus mensajes salientes. Seinfeld, mientras tanto, habló sobre el momento incómodo una persona que llama sintió cuando llamó a alguienesperando para dejar un mensaje, pero una respuesta real lo tomó por sorpresa.

También participaron comediantes que se especializaron en el aspecto narrativo del stand-up. ComedianteJudy oro haría reproduce los mensajes de su madre sobreprotectora en el escenario, y Engranaje superioranfitriónAdán Ferrara relató el mensaje saliente hilarantemente hosco de su padre: "Está bien, mira, no te llevaré, no tengo dinero, no me importa quién esté muerto y no te devolveré la llamada".

Cuando le pregunto a Ferrara por qué cree que los contestadores automáticos prevalecieron tanto en el stand-up durante esta época, me dice que simplemente era el momento de brillar del contestador automático. "El marco de referencia estaba ahí para todos", dice."Ahora son como duetos en TikTok: era un nuevo sistema de entrega de información que los cómics podían usar para ilustrar cosas divertidas. Para mí, era natural hablar sobre mis padres y su contestador automático porque eran divertidos, pero noNo lo sé. Además, han sido parte de mi acto desde que comencé a hacer stand-up en 1988.”

Nuestro incómodo ajuste social a los contestadores automáticos también llegó a la pantalla grande. En Intercambio de parejas, Correo de voz incoherente de Jon Favreau a una mujer que acaba de conocer es una de las partes mejores y más aterradoras de la película, en parte porque inmediatamente trae a la mente el mensaje más incómodo que has dejado en tu propia vida. En Chico del cable, sentimos lo que es estar en el extremo receptor de la locura del contestador automático con la reacción de Matthew Broderick aMensajes obsesivos de Jim Carrey. Y en Espacio de oficina, los mensajes de voz sin respuesta de Ron Livingston nos brindan un poco de cumplimiento de deseo hilarante cuando ignora por completo a su molesto jefe.

En lo que respecta a la televisión, momentos igualmente divertidos se convirtieron en parte de la historia de las comedias de situación. En el originalLa Oficina, David Brent de Ricky Gervais comete el error de dejar que sus mensajes se reproduzcan frente a su jefe, incluido uno de un representante de ventas perverso que lo acusa de mirar por debajo de la falda de su jefe. En Amigos, Ross presenta con orgullo una parodia vergonzosa de "We Will Rock You" de Queen como el nuevo mensaje saliente cuando se muda con Joey y Chandler. Y quizás la mejor escena de contestador automático de comedia de situación se produjo en 1997Seinfield episodio "The Susie", donde se revela que George tiene un mensaje saliente que parodia el tema del programa de televisión de la década de 1980 El héroe americano más grande:

Lo creas o no, George no está en casa
Por favor, deje un mensaje cuando suene el pitido
Debo estar fuera, o tomaría el teléfono
¿Dónde podría estar?
¡Lo creas o no, no estoy en casa!

escritor de comediaDavid Mandel, quien escribió "The Susie", dice que él amor para tomar el crédito por el contestador automático de George, pero que en realidad se basa en un mensaje saliente del mundo real. "Básicamente lo robamos", me dice. "Pertenecía a un amigo de mi antiguo compañero de escritura"Jeff Schaffer, y solíamos llamarlo solo para escucharlo porque era genial. Para este episodio, sabíamos que George filtraría las llamadas y dijimos que nosotrostenía para usar eso. El mensaje era perfecto para Jorge, pero tuvimos un pequeño problema cuando lo grabamos por primera vez. Jason Alexander era un cantante demasiado bueno, así que tuvimos que volver a grabarlo para empeorarlo. Hasta el día de hoy, ese mensaje todavía trae una sonrisa.en mi cara.”

Por lo tanto, había algo en las comedias de situación y los contestadores automáticos que brindaban más que solo bromas, también brindabanhistorias. Las comedias de situación, en particular las comedias de situación multicámara de las décadas de 1980 y 1990, a menudo prosperaron con pequeñas apuestas que se hicieron grandes. Los sucesos simples y cotidianos se explotaban con fines cómicos, y las tramas completas serían casi nada. Aplicar eso a los contestadores automáticos, Mandel explica: "Eran tan grandes culturalmente que no podías nohacer historias al respecto.”

En el Seinfield episodio "El mensaje telefónico", George, pensando que está siendo ignorado, deja un mensaje enojado en el teléfono de su novia, solo para descubrir que ella ha estado fuera de la ciudad. Luego, todo el episodio se desarrolla en una historia sobre cambiar su contestador automáticocinta Mandel no escribió ese episodio, es anterior a su tiempo en el programa, pero dice que fue uno de los episodios que no solo personificóSeinfield, pero hizo que él también quisiera trabajar allí.

Posiblemente, el contestador automático tuvo un impacto aún mayor en las historias de Amigos, que tenía tantas tramas que giraban en torno a los contestadores automáticos queDespotricar en pantalla escribió un artículo completo titulado “ Amigos: 10 mejores episodios que dependen de contestadores automáticos.” Para ofrecer solo un ejemplo, en el episodio “The One Where No One's Ready”, toda la historia de Mónica gira en torno a su obsesión por un mensaje del contestador automático de su exnovio, ya que no está segura de si es un mensaje antiguo o nuevo.mensaje.

Muy apropiadamente, Amigos terminaría en 2004, el mismo año que el número de Usuarios de celulares en el país superaron el número de fijos, haciendo que los días de los contestadores automáticos estuvieran decididamente contados. El correo de voz, aunque similar, no era exactamente lo mismo: los mensajes divertidos entrantes y salientes aún podían existir, pero las historias sobre las cintas de los contestadores automáticos o si un mensaje era nuevo o antiguo eran una cosa.del pasado Durante la última década, la gente también ha empezado a dejar menos mensajes a través del correo de voz, por lo que incluso el componente de "mensaje divertido" de la comedia del contestador automático está casi extinto.

Ahora, en la comedia más contemporánea, los contestadores automáticos se conocen principalmente como una novedad desaparecida de antaño. Lo mencionado anteriormente Padre de familia el clip fue, como era de esperar, burlándose de Llamadas locas, y durante la última década de su carrera, Norma MacDonald — particularmente en su memorias - tenía una broma corriente refiriéndose a su "bit de contestador automático infalible" que estaba destinado a hacerlo parecer como un truco anticuado.

El declive era inevitable, por supuesto. Si bien el contestador automático puede haber sido la salida creativa más importante de la década de 1990, cuando el dispositivo ya no era importante para nuestras vidas, también se desvaneció de nuestro humor. Siempre tendremoslas reposiciones, sin embargo, y gracias a la tecnología que reemplazado contestadores automáticos, esas reposiciones siempre están al alcance de la mano. Ojalá hubiera recibido mi mensaje saliente de Michelangelo unos años antes.