Brandon Taylor está vibrando en otro nivel

Toda esta semana, únase a nosotros para una celebración deliciosamente enferma de nuestroNovios de Internet. Son hombres dulces y hermosos que nunca hemos conocido, y estamos ansiosos por compartir las relaciones completamente formadas que tenemos con cada uno de ellos.

cuandoBrandon Taylor novela debut de vida real, salió en 2020, más de un puñado de críticas favorables mencionaron su trayectoria profesional atípica. Anteriormente inscrito en un programa de posgrado en bioquímica, había cambiado de rumbo para centrarse en escribir a tiempo completo, asistiendo al prestigioso Taller de Escritores de Iowa.El libro, finalmente preseleccionado para el Premio Booker, miró hacia atrás en el lado STEM de la academia a través de los ojos de Wallace, un estudiante de bioquímica negro gay de la zona rural de Alabama que debe decidir si quiere terminar su doctorado en una universidad del medio oeste abrumadoramente blanca, ylo que sus tensas relaciones allí podrían significar.

Al igual que muchos lectores, me impresionó no solo la precisión científica de la prosa de Taylor los escenarios, la acción y los personajes son sorprendentemente vívidos en comparación con gran parte de la literatura contemporánea, sino también cómo aplica esa precisión a lo inarticulable.Pensamientos, emociones, la atmósfera de una habitación o el secreto que se cierne sobre ella, todo esto se cristaliza de una manera que puede parecer sin esfuerzo. Pero Taylor trabaja duro e incansablemente para hacerlo bien. Él siguió vida real con una impresionante colección de historiasAnimales inmundos, en 2021, mientras tanto se convierte en un crítico fiable, minucioso y satisfactorio. Su popular boletín Substack, Tiempo suéter, es quizás el mejor ejemplo de su habilidad para delinear lo esquivo, o capturar una "vibra"una palabra lo encontrarás a menudo en sus escritos allí.

Con Tiempo suéter, Taylor da rienda suelta a una voz que también le ha ganado seguidores fieles en Twitter, conectando los puntos entre la literatura, el arte, la televisión, las películas y la música de épocas dispares, sin mencionartendencias de internet, mientras lidia con cuestiones de moralidad, clase, raza, rareza,trabajo y la expresión humana en sí misma. Son ensayos críticos, pero la forma sincera de dirigirse a Taylor y los saltos impredecibles les dan la textura de un género nuevo y fresco. En última instancia, plantean algunas preguntas importantes planteadas en su ficción: ¿Qué es lo que vale la pena?y ¿cómo vamos a reconocerlo?

Durante una conversación reciente, le pregunté a Taylor cómo estas reflexiones inmersivas encajan con el resto de su obra en rápida expansión, qué piensa del entusiasmo por su escritura, dónde aprendió a describir pinturas abstractas y si el análisis detallado nos hace más inteligentes.

Primero, me gustaría tomar un ángulo amplio y preguntarte sobre la premisa misma de esta serie de "Novios de Internet". ¿Cómo respondes normalmente cuando alguien en línea te dice que es un gran admirador o habla abiertamente sobre ti?, su trabajo y su comentario?

Para ser sincero, lo encuentro muy surrealista. Por lo general, estoy tan concentrado en vibrar y tratar de divertirme y hacer lo mío que pierdo de vista el hecho de que hay personas que se fijan en mí y en mi trabajo. Estaba crónicamente desapercibido, se podría decir, durante la mayor parte de mi vida. Así que cualquier atención es un poco desconcertante. Pero trato de que sea algo positivo. Les agradezco. Les digo que es muy generoso, porque lo es, para deciralgo amable sobre alguien que realmente no conoces, y solo trato de volver a vibrar.

En términos deTiempo suéter, ¿cuáles fueron tus primeras ambiciones al respecto y han cambiado?

La primera ambición que tuve fue como una especie de blog personal. No me consideraba un ensayista con pensamientos reales sobre las cosas. Y estaba feliz de hacer eso, solo escribir sentimientos. Pero al principiode 2021, me estaba recuperando de un 2020 infernal y tratando de volver a leer y escribir. Estaba leyendo todos estos libros de crítica literaria y pensando en cómo esos textos se cruzaban con la vida contemporánea. Así que comencé a escribir sobre las resonanciasvi, y tratando de escribir ensayos literarios discursivos sobre la cultura y la estética contemporáneas.

El boletín realmente surge de tratar de perseguir lo que me interesa. No ejerzo mucha presión sobre él. Cómo sale es cómo sale. En última instancia, solo estoy persiguiendo mis propias ideas e intentandopara divertirme un poco en el proceso. Diría que el tono del boletín ciertamente ha cambiado de estar tan orientado a los sentimientos, y no puedo decir que esté demasiado molesto por eso. Es agradable sentir queEstoy en un terreno más sólido que solo las emociones.

En cierto sentido, entiendo que el boletín informativo habla de artesanía: cómo el arte logra algo interesante o falla aunque a veces de una manera interesante. ¿Es una especie de investigación arquitectónica?

Estoy muy interesado en el arte, pero también en las formas en que hablamos e interactuamos con el arte. En cierto sentido, gran parte del boletín se dedica a un metacomentario sobre la naturaleza del arte contemporáneo y nuestras concepciones de esearte. Estoy interesado no solo en el arte en sí, sino en los marcos que aportamos al arte, y de dónde vienen estos marcos. Creo que un ejemplo del tipo de cosas de las que estamos hablando aquí es un artículo que escribí sobrecómo opera la estética en las plataformas de redes sociales convergentes, esencialmente,todas las vibraciones deben converger. Y otro ensayo que escribí sobre los fracasos de representación-primera ética en el art.

Pero el ensayo que realmente resume todo esto es el de jeans en la cultura de la iglesia — esencialmente esta idea de que nada es realmente bueno más. Básicamente, el único marco interesante que nos queda es si las vibraciones se alinean o no.

¿Es su escritura en este espacio una extensión de las mismas preocupaciones que tiene en su ficción? Si no es así, ¿en qué se diferencian su escritura y enfoque en los dos canales?

Creo que mi ficción, especialmente mi ficción más reciente, dramatiza muchas de las preocupaciones en mis ensayos: las complicaciones de la subjetividad negra, las dificultades de intentar crear trabajo dentro de una sociedad que no tiene forma de reconocer tu sensibilidad, ellas dificultades del arte bajo el capitalismo y el racismo, etc. Creo que también mi ficción y mis ensayos se deleitan en burlarse de los socialistas, ensartando la caricatura social de la izquierda que ha surgido durante la última década más o menos.

Pero creo que divergen en que mi ficción está menos interesada en adivinar respuestas. Mi ficción habita en la ambigüedad y la ambivalencia reales. Los ensayos que escribo tienden a estar más... no orientados a la solución, pero hay un deseo, un hambreen busca de respuestas a los imponderables de la vida que creo que mi ficción evita. Entonces, en el fondo, mi ficción es menos consoladora que mis ensayos. Sin embargo, creo que la resolución que uno encuentra en mis ensayos es, en última instancia, una resolución falsa.respuestas a la vida. No hay soluciones reales. Pero en un ensayo, si te detienes lo suficiente en una imagen, se acumula una sensación que se siente como una revelación o respuesta.

De esa manera, mis ensayos son espejismos donde mis historias se sienten como feos reflejos de cómo es realmente el mundo.

En mi opinión,Tiempo suéter alimenta un apetito por el pensamiento discursivo que no se ve en ningún otro lugar. Conexión de fenómenos como West Elm Caleb con Jane Austen, por ejemplo, o juego de Wordle con cisma católico/protestante. ¿Falta este tipo de tejido conectivo en la vida ordinaria de Internet?

No sé si falta. Uno de mis géneros favoritos de tuit es cuando alguien combina dos cosas diferentes. Siento que por eso me encantaba venir a Internet cuando era más joven, y también por qué los memes tienen unefecto en nosotros. El collage y la mezcla son lenguajes nativos de los espacios digitales. Es por eso que nos reímos cuando aparece un nuevo formato de meme. Ese es el collage en su máxima expresión. Lo que estoy tratando de hacer en el boletín, a veces, es traerese mismo espíritu y energía para escribir sobre literatura y cultura. Creo que es por eso que la gente disfruta el boletín, porque toma de diferentes dominios y encuentra resonancia y conexión y presenta el tipo de argumentos que Trilling o Frye o Fiedler o quien sea hizo décadas atrás,pero en un idioma que es contemporáneo.

No estoy diciendo que soy el Lionel Trilling de nadie. Pero sí creo que eso es lo que la gente disfruta de mis escritos. Un sentido de ideas serias abordadas con ligereza y en un contexto que pueden entender. O incluso disfrutar o participar.

Has escrito maravillosamente sobre el arte bastante abstracto y tu experiencia con él. ¿Cuál es el secreto para traducir ese tipo de imagen en palabras?

Leyendo a poetas de mediados de siglo y críticos de arte de mediados de siglo. Había una agudeza descriptiva tan directa en la escritura de mediados de siglo. Estas hermosas y concretas palabritas usadas con sumo cuidado para transmitir un gran sentimiento. Cada vez que escribosobre el arte, vuelvo a ese sentimiento estético. Siento que los escritores de mediados de siglo tenían un vocabulario visual tan sólido que no se trataba de describir cada pequeña cosa con todas estas palabras salvajes y fuera de lugar. Es casi anglosajón,ese vocabulario visual de esos poetas. En cierto sentido, capturar lo visual en el texto requiere una reducción del vocabulario. Piensa en pequeño. Piensa en lo rudimentario. Piensa en lo básico. Trato de describir todo lo que puedo en palabras tan pequeñas y ordinarias. Te lleva bastante lejos.

¿Alguna vez piensas en que la gente te lea para sentirse más inteligente? Porque ese es siempre un sentimiento que tengo al leer tanto tu ficción como tus ensayos. ¡Emocionalmente más inteligente también!

GRANDE SI ES VERDAD. Me sorprende que la gente me lea, y mucho menos para sentirse más inteligente. Me sorprende que la gente lea mi trabajo. Y me sorprende que pueda publicar cualquier cosa. Pero me encanta hablar de ideas.con la gente. Así que ha sido algo realmente delicioso salir de todo esto. Poder cortarlo en pedazos y hablar sobre ideas y sobre arte y entrar en discusiones sobre las cosas que me importan. Y luego reír y tomar un café después. Siempre quise una vida de ideas. Y me siento la persona más afortunada del mundo, porque eso es lo que llego a tener. Así que me siento honrado de que me lean.

Has escrito reseñas de libros en otros lugares, así como prólogos de libros; además, hay más de tus propios libros en camino. ¿Es como hacer malabarismos o lo consideras una obra perfecta? ¿Cuál es la verdadera constante en¿tu escritura?

Pienso en ello como un cuerpo de trabajo. Tengo una visión muy amplia de las cosas. Cuando trabajo en una historia, estoy trabajando en un libro. Cuando trabajo en un libro, estoy trabajando en un ciclode libros. Cuando trabajo en un ciclo de libros, estoy creando un cuerpo de trabajo. Y cuando estoy creando un cuerpo de trabajo, estoy haciendo una vida para mí. Entonces, para mí, todo lo que hago existe enuna constelación de otros trabajos. Así que no hago mucha escritura desechable. Cada cosa tiene su lugar, su función. Si algo no me sirve o no sirve al trabajo, simplemente no lo hago.La vida es muy corta. La gente de mi familia muere joven. Probablemente moriré joven. Así que no tengo mucho tiempo para joder y encontrarme a mí mismo. Pero siempre he estado muy orientado a los objetivos.

Si hay una constante en mi trabajo, debe ser que estoy interesado en cómo nosotros, como personas, podemos existir en relación con otras personas y el mundo que nos rodea e incluso con nosotros mismos. ¿Podemos conocer realmente a los demás? ¿Y qué hay de la crueldad?"¿Cómo podemos amar sabiendo que otros tienen el poder de destruirnos? Esas son las preguntas que recorren mi trabajo. La absoluta necesidad humana de amar y ser amado, de conocer y ser conocido, y el terror de eso.

Sé que escuchas a algunos de los pianistas clásicos y románticos, así que quiero hacerte una pregunta parafraseada del músicoFrío Gonzáles: ¿A quién en el panteón no puedes soportar en absoluto, y por qué?

Esto va a ser apócrifo. Pero no disfruto tanto de Mozart. No lo hago lo odio, pero cada vez que una de sus piezas aparece en Spotify shuffle, presiono saltar. También solía tener esta aversión a Ravel, pero solo tenía que encontrar el Ravel correcto. Así que tal vez solo tengo que encontrar el Mozart correcto..Obviamente, la culpa es mía.

Pero sí, si Mozart aparece en la función, voy a omitir. Siempre.

Por último, ¿qué consejo le daría a cualquier creativo que se vuelva popular en línea?

Mi consejo es que lo disfrutes por lo que es. Pero además, es fake. Lo que importa es tu trabajo. Y al final, la popularidad no tiene lealtad. No tiene amo. La misma gente que hoy te aplaude te va a poner tucabeza en la guillotina mañana. Y de alguna manera, cuanto más popular seas, más alto será el precio que pagarás una vez que te resbales. Y tú voluntad resbalón. Todo el mundo lo hace.