Para cuando llegamos a Cedar Rapids, un poco más de tres horas después de nuestro viaje de 31 horas desde Chicago a San Francisco, mi padre ya me había dado el que sería el primero de muchos consejos no solicitados. “Siempre me muevoa mi carril izquierdo cada vez que paso un vehículo de emergencia o un automóvil detenido”, ofreció como un hecho incontrovertible cuando pasamos a un oficial de policía que ayudaba a un automóvil con una llanta rota en el arcén derecho de la Interestatal 80.
Él dice este tipo de mierda, opiniones que considera lecciones de vida cruciales para todos en su vecindad inmediata, todo el tiempo. Algunos otros favoritos recientes incluyen: "Siempre me gusta comenzar un viaje por carretera con un automóvil limpio". Aseñal para que lave y aspire mi camión antes de nuestro viaje. “Cuando viajo con perros, me gusta atarlos al asiento con un arnés para que no vuelen por ahí atrás”.perros en el asiento trasero para este viaje por carretera. "Necesitarás bengalas de carretera en caso de que nos descompongamos al costado de la carretera por la noche para que no nos choquen por detrás". Me olvidé de comprarlas.
Mi reacción, mientras me sentaba en el asiento del pasajero, fue asentir con la cabeza en reconocimiento y hacerle saber que no solo estaba de acuerdo con él, sino que también seguí el mismo principio mientras estaba en la carretera. Aunque no estaba conduciendo en ese momento, sabía que le traería a mi padre algún tipo de consuelo sabiendo que yo conduciría el camino correcto — especialmente en este viaje en particular, donde la mayor parte del tiempo me acompañó durante más de 2,000 millas. Mi esposa, mi hijo y yo nos mudábamos de Chicago al Área de la Bahía. Quería conducir porque sentía que conducir era unrito de iniciación al mudarme a la costa oeste. Me inquietaba que mi padre fuera mi copiloto porque el último viaje por carretera que hicimos juntos, de Florida a Filadelfia en el verano de 2003, con una parada para visitar a amigos de la familia enCarolina del Sur: fue una procesión de quejas interminables que todavía están grabadas a fuego en mi cerebro: Iba demasiado rápido. Iba demasiado lento. No tenía suficiente distancia entre nosotros y el automóvil que teníamos delante. Necesitaba aprender cuándo hacerlo.pasar un vehículo.
Pero también sabía que él sería la persona más confiable para hacer este viaje. Y estaba agradecido de que aceptara acompañarme. Así que el viernes antes del Día de los Caídos, mi papá, mis dos Shih Tzu malteses y yo subimos a mi2002 Land Rover Discovery y se dirigió al oeste.
Mi padre determinó que, debido a su horario de trabajo, teníamos que conducir directamente, dejando no más de 42 horas para completar el viaje a tiempo para reunirnos con mi esposa y mi hijo en SFO y poner a mi padre en su espalda de ojos rojosDurante mis cinco años en Chicago, pasé de estar desempleado a tener más del doble del salario que tenía en mi trabajo anterior de tiempo completo, de vivir en un viejo apartamento tipo estudio de 300 pies cuadrados a un moderno edificio alto.ascender; de luchar para tener hijos a tener gemelos y perder a uno de esos gemelos. Y aunque mi padre estuvo presente en los altibajos, no estoy seguro de que realmente lleguemos a conocernos. No fue por falta detratando de mi parte. Con frecuencia me abría sobre mí y mis luchas con la esperanza de que él correspondiera, pero nunca lo hizo.
A pesar de esa falta de conexión emocional profunda, todavía me estaba pareciendo mucho a mi padre. Mi esposa a menudo me lo señala, generalmente con una simple mirada mientras estoy obsesivamente limpiando la cara de mi hijo de 18 meses.mientras come y hace una mueca de dolor cada vez que juega con su comida. O cuando trato de mostrarle la forma "correcta" de jugar con sus juguetes, en lugar de permitirle simplementereproducir. O cuando lo callo cada vez que chilla, grita o llora en público, especialmente en los restaurantes, porque no quiero atención indebida.
“Es como si esperaras que supiera naturalmente cómo ser civilizado”, me dice mi esposa. “Pero es solo un bebé”.
Pensé que nuestro loco horario de conducción sería una gran conversación, ya que mi padre probablemente se volvería delirante o se volvería feliz por la falta de sueño, momento en el que su guardia estaría completamente baja y las historias sobre su infancia, su no tan-gran padre y sus arrepentimientos saldrían de él. Entonces recordé que mi padre es una máquina que rutinariamente opera con un mínimo de sueño.
Mi papá creció en la década de 1950 en un proyecto de vivienda del sur del Bronx. El predominantemente puertorriqueñoHermanos del Gueto y afroamericano Picas negras formaban parte de las pandillas del vecindario. Sus padres, ambos puertorriqueños, no provenían de mucho. Mi abuelo trabajaba mucho, por lo que rara vez estaba en casa, dejando a mi padre como el hombre de la casa. “Yo siempre tirabalos juguetes y cosas de mis hermanos suban las escaleras para mantener el pasillo despejado”, me dice en algún lugar en el medio de Wyoming.
Cuando andaban a caballo por los pasillos de los apartamentos y raspaban las paredes, mi papá fregaba las paredes con una esponja. Mi tía me dice que era limpio, ordenado y desinteresado, que nunca pedía mucho por sí mismo. Incluso era autosuficiente.temprano en su adolescencia, compraba su propia ropa y siempre le daba a mi abuela $50 de cada cheque de pago, ya sea que trabajara en campamentos de verano o embolsaba comestibles, para ayudar a la familia, una orden de mi abuelo.
Nunca supe mucho acerca de mi abuelo. Falleció de la enfermedad de Alzheimer cuando yo era solo un estudiante de primer año en la escuela secundaria, y mi padre siempre se mostró reacio a hablar de él. Cuando le pregunto qué tipo de influencia tuvo su padre sobre él, mi padre, como de costumbre, es seco: "Me enseñó a conducir", dijo mientras atravesábamos la antigua ciudad minera de carbón de Rock Springs, Wyoming. "Eso es todo".
Sin embargo, su ética laboral también parece muy similar. Mi abuelo a menudo tenía dos trabajos de laboratorio en diferentes hospitales, a veces trabajando en ambos el mismo día. Desde que tengo memoria, mi padre siempre se despertaba mucho antes del amanecer, generalmentealrededor de las 3 a.m., para asegurarse de llegar a Wall Street una hora antes de que abrieran los mercados. Y mucho antes de eso, mientras asistía a la universidad comunitaria, trabajó en el turno de noche en el departamento de operaciones de una firma de valores. Fue allí donde tropezó consu primera carrera como corredor. Con el tiempo, se abrió camino como operador en el mercado de valores de renta fija. "Tu padre siempre fue un gran trabajador y excepcional en matemáticas", dice mi tía. "Lo cual es muy negro-blanco y negro: o tienes razón o te equivocas”.
El tema de mi abuelo volvió a aparecer en algún lugar de Nevada.
“Simplemente siempre quise ser un mejor padre que él”, dijo mi papá cuando lo presioné un poco más sobre su relación.
Visualicé momentos de mi vida en los que mi padre estuvo presente. Juegos de béisbol de las ligas menores y de baloncesto de la escuela secundaria; incluso cuando no me levantaba del banco, él siempre estaba allí, viniendo directamente de un viaje de casi 80 minutos desde Manhattan, todavía con su camisa y corbata. Graduación universitaria y la sonrisa que tenía en su rostro cuando me acerqué a él, diploma en mano, el final de mi viaje de tres años de universidad y seis años. Su apoyo a menudo tácito de mi recuperación de las drogasy abuso de alcohol; rara vez hablamos sobre mi sobriedad, pero sé que está orgulloso de mí porque me lo ha dicho.He repetido esa escena al menos cien veces en mi cabeza.
“Fuiste un gran padre”, le dije, mientras luchaba por contener las lágrimas, los ojos de mi padre estaban fijos en el camino y seguramente sin darse cuenta de mis emociones.
“Bueno, gracias”, respondió.
A pesar de su microgestión y sus grandes edictos sobre cómo debo comportarme en cada ámbito de mi vida, mi padre hizo todo lo posible para que mi infancia fuera lo más tranquila posible. Claro, mi trabajo era cortar nuestro enorme césped y comenzartrabajé una vez que cumplí 14 años, primero en Burger King, luego como salvavidas. Pero no enfrenté mucha adversidad ni entendí el verdadero valor de un dólar hasta que fui mayor. "Les dimos lo mejor de lo mejor", mime dijo papá cuando pasábamos por Donner Lake, ahora en California. “Y sabías que si había algo que tú o tu hermano necesitaran, te lo daríamos”.
Eso me dejó agradecido y en desacuerdo al mismo tiempo. Como padre, quiero ser el mejor proveedor para mis hijos, pero hasta cierto punto. Le dije a mi papá que no estaba en contra de dejar que mi hijo o sus futuros hermanos, aprende las cosas de la manera más difícil, por lo que mi padre claramente se enfureció.
“Entonces, si cogiera un fósforo, ¿lo dejarías encender un fuego?”, me preguntó mi papá, incrédulo.
“No necesariamente. ¿Por qué, qué harías?”
“Le diría, no juegues con fósforos, son peligrosos, pueden provocar incendios”.
“Me gustaría pensar que le haría preguntas que, con suerte, lo llevarían a algún tipo de comprensión clara de que los fósforos inician incendios”, respondí.
“Mira, hay varios enfoques, pero solo uno correcto”, replicó, como de costumbre, poniendo fin a cualquier otra conversación.
Y eso estuvo bien. Por primera vez que puedo recordar, lo que dijo no me molestó. Tampoco me molestó que lo fueratodos dijo. Tal vez el objetivo del viaje no era conocer mejor a mi padre, tal vez era conocerme mejor a mí mismo. O al menos que las perlas de sabiduría que mi padre repartía regularmente como ley cardinal tenían mucho más que ver.hacer con él que conmigo.
Así que, cuando faltaban unas tres horas para llegar al Área de la Bahía, me detuve. Con las preguntas. Con la búsqueda de respuestas. Con la preocupación de que, de alguna manera, el camino de mi padre se convertiría en el mío y, en última instancia, arruinaría a mi hijo—o inspirar un viaje por carretera similar en 35 años en el que intenta darnos sentido a mí y a mi padre en una especie de búsqueda equivocada para descubrirse a sí mismo.
Parecía mejor dejar que mi papá, y todo lo demás, se quedara.
Chris Silva es un escritor independiente con sede en San Francisco cuyo trabajo ha aparecido en Playboy, GQ y el Tiempos de Nueva York.
Más de la edición de papá:
- Mi padre disciplinario, Deadhead
- ESCUCHA: Antonin Scalia le entregó el culo a mi papá
- Mi papá me dejó verlo abrir cráneos cuando tenía ocho años
