Cuando Cypress Hill comenzó a rodar a fines de la década de 1980, se inspiraron en su ciudad natal del sur de California y en los golpes de hip-hop que salían de Nueva York. Pero también se inspiraron en el metal. “Observamos el primer álbum de Black Sabbath, el que tiene al anciano al frente y no hay miembros de la banda”, el rapero Sen Dogdicho recientemente. “Era como, '¿Qué estoy mirando?' Queríamos ser así. No queríamos mostrarnos. Si miras la portada de nuestro primer álbum, no puedes ver ninguna de nuestras caras.". Esto fue en un momento en que el hip hop era bonito y limpio y todo el mundo estaba en la portada de su álbum con Nikes frescas y equipo. Parece que estamos teniendo una fiesta de licores en algún tipo de callejón o algo así. Definitivamente fue una discusión sobreser oscuro y misterioso.”
Esta fue una época en la que el rap estaba en medio de un florecimiento creativo, conquistando las listas de éxitos mientras se ramificaba en diferentes estilos y visiones del mundo. Luego vino Cypress Hill, quien proyectó una vibra más sucia y con aroma a marihuana, convirtiéndose en el primer hip latino importante.-hop durante un período en el que la mayoría de los actos destacados excepto Vanilla Ice eran negros. Relajado pero peligroso, divertido pero nervioso, Cypress Hill tenía afiliaciones a pandillas y hablaba de matar gente y, sin embargo, su música sacudió muchas fiestas en casa.Su apogeo no fue largo, pero fue genial mientras duró.
Han pasado casi 30 años desde que su mayor éxito ayudó a definir el verano de 1993. En la cultura popular, "Insane in the Brain" se ha convertido en sinónimo de sentir que estás a punto de perderlo, su estribillo pegadizo y chillón perforado ennuestros cerebros como la encarnación del estrés y la ansiedad de nuestra vida diaria que nos empuja al punto de ruptura. También es una cápsula del tiempo de una era muy específica del hip-hop que quería ser dura y bailable al mismo tiempo.
Al principio, eran conocidos como DVX, abreviatura de Devastating Vocal Excellence, todos vivían en South Gate, California, y solo trabajaban en demostraciones. “Antes de que empezáramos a hacer esto profesionalmente, era solo algo que era un pasatiempo”, raperoB-real retirado en 2016. “No era algo de lo que pensara que me ganaría la vida. Era algo que nos encantaba como fanáticos, y nuestras influencias como Public Enemy y KRS-One nos inspiraron. Como si fueras fanático del béisbol, aspiras a tratar de ser como las personas que te influenciaron.” El grupo estaba formado por B-Real nacido como Louis Freese y Sen Dog nacido como Senen Reyes, a quienes se les unió el beatmaker Lawrence Muggerud, más conocido como DJ Muggs.Al principio, el hermano menor de Sen Dog, Mellow Man Ace, también formaba parte de DVX, pero cuando se fue para seguir una carrera en solitario, el trío se rebautizó como Cypress Hill.
Incluso en esos primeros días, su amor por el hip hop se entremezcló con su amor por la marihuana, la droga elegida por el rap de la costa oeste, cuyo álbum insignia de la época se llamaba La Crónica. “[E]sa parte de la hierba ya estaba allí antes de, ya sabes, hacer una canción”, Sen Dogdicho el año pasado. “Y obtendríamos el Tiempos altos revista el primer día que saldría cada mes. Estaríamos en ella, leyéndola, revisando las entrevistas. Cada aspecto de esa revista, lo cubriríamos de adelante hacia atrás. Y, a través de esa revista,comprendimos lo que nos encantaba del cannabis más que solo unos niños de la cuadra que se colocan, así que decidimos sumergirnos en ese conocimiento del cannabis... Creo que siempre estuvimos a la vanguardia en lo que respecta al cannabis.”
Cuando el líder de Public Enemy, Chuck D, comenzó su carrera, modeló su estilo vocal y el de su compañero Flavor Flav en el de James Brown y su socio en el crimen en el escenario Bobby Byrd, quienes juntos crearon una relación adictiva de llamada y respuesta. La voz de Chuck era áspera, la de Flav era chillona, una hermosa mezcla de ladridos y gemidos. Y aunque no exactamente lo mismo, B-Real y Sen Dog ofrecieron una yuxtaposición auditiva comparable: B-Real a menudo tomaba la delantera en las voces, su tono nasal era a la vez burlón y hostil, mientras que la forma áspera de Sen Dog servía como una réplica escueta. El padre de B-Real era mexicano y sumadre cubana, y Sen Dog en realidad nació en Cuba. Esas raíces los ayudaron a sobresalir de otros grupos de rap aspirantes, y desde el principio se apoyaron en su herencia latina, mientras intentaban descubrir su estilo de rap.
“Estábamos haciendo demostraciones, y la mayoría de ellas estaban impulsadas por [las] cosas [en] español”, B-Real una vez dicho. “En ese entonces, apenas comenzaba a rapear con la voz aguda que se ha convertido en mi marca registrada y por lo que la gente me conoce en cuanto a mi tono vocal. Estaba rapeando con mi voz hablada, y realmente noresuenan hacia las pistas, no fue algo que se destacara. La conversación fue: 'Tienes que hacer algo con tu voz o vas a estar escribiendo raps para Sen Dog'. Eso me motivó".
Lanzado en el verano de 1991 a través de Sony, Cypress Hill's debut homónimo me sentí muy en deuda con el escuadrón antibombas es un sonido lleno de samples y ampollas, pero desde la perspectiva de la Costa Oeste. Más lúgubre y más drogado que NWA., Cypress Hill no ocultó sus pensamientos violentos en temas como "How I Could Just Kill a Man" o "Hand on the Pump", con B-Real fanfarroneando, "Actin' kinda loco / I'm just anotherlocal / Chico de la calle a quien le pagan por mi voz". El retrato acerado de la vida de las pandillas no era una fantasía: B-Real había sido miembro de los Bloods y traficante de drogas, casi muriendo después de recibir un disparo en su adolescencia, elbala perforando su pulmón. “Cuando estaba acostado en una camilla tosiendo sangre en [el hospital], Sen fue una de las primeras personas a mi lado”, B-Realdicho en 1995. “Nunca olvidas algo así. Sen y Muggs me salvaron la vida, porque creyeron en mi talento y me dieron algo por lo que vivir”.
En cuanto a los vigilantes morales que molestaron al grupo por rapear sobre el asesinato de personas, B-Real insistió en que solo estaba expresando la perspectiva de aquellos que conocía. “No hay programas que los mantengan alejados de la calle, y muchos de ellos provienen dehogares rotos”, él dicho El Independiente este año. “También debes darte cuenta de que algunos de los mafiosos, sus padres eran veteranos que regresaron con problemas y no recibieron ayuda del gobierno, ni del estado, ni de nadie. Sus hijos estaban fueraen la calle buscando diferentes mentores, y no todos sus maestros les van a estar enseñando buena mierda en la vida”.
doble platino certificado y aclamado por la crítica Cypress Hill convirtió al grupo en estrellas instantáneas, enviándolos de gira y estableciéndolos como parte de una floreciente escena hip-hop de Los Ángeles. Aprovechando esa buena racha, Muggs poco después ideó el ritmo de "Jump Around", que se convertiría en un éxito masivo.himno de fiesta para House of Pain. Pero ese grupo solo obtuvo la canción porque, según Muggs, B-Real no estaba interesado en Cypress Hill, diciendo que "no quería volver al estudio tan rápido". Muggs en realidad le ofreció la pista a Ice Cube, quien pasó. Los beneficiarios de esosla miopía de otros artistas, House of Pain montó "Jump Around" al No. 3 en el Valla publicitariagráficos.
Inspirado por lo que se le ocurrió, Muggs se preguntó cómo podría integrar esta variedad de rap más bailable en el sonido de la calle de Cypress Hill. “Reuní ['Insane in the Brain'] en mi apartamento, juntando los cuernos conla línea de bajo,” él dijo, luego agregó: “Tomó alrededor de un día hacer el ritmo, tres horas para escribir la letra, luego alrededor de una hora para grabarlo. Se fumaba mucha hierba, pero estábamos bastante preparados. Cuando el ambiente es el correcto, la mierda es correcta. Simplemente entraríamos y atacaríamos.”
Debido a que este era el período del Lejano Oeste del hip-hop, el muestreo era desenfrenado, sin que los artistas se preocuparan necesariamente por compensar a los músicos cuyos ritmos y sonidos estaban siendo mejorados. Cypress Hill tenía algunas muestras brillantes y descaradas, por ejemplo, "Hand on the Pump" se desliza descaradamente "Duque de Earl" — pero Muggs ha cuestionado algunas de las canciones que otros dicen que están infundidas en “Insane in the Brain”, como “Life” de Sly & the Family Stone. Pero una melodía que definitivamente es crucial para su ADN es “Get Out of My Life,Woman” del músico trinitense-estadounidenseGeorge Semper. "Fue solo el rebote, hombre", Muggs dichoSonido sobre sonido sobre la pausa de batería de esa pista. “Había algo en eso. Simplemente tenía un cierto sonido y una cierta sensación que encajaba con el sonido que creé para nosotros. Podrías haber dicho que era nuestro baterista, y'saber. Tiene que haber una identidad musical.”
La letra de “Insane in the Brain” podría confundirse fácilmente con cualquier alarde de alto octanaje, especialmente cuando B-Real comienza así :
Al de la punta extravagante
Tiraré ese jamón en la sartén
Como spam, termine cuando venga y golpee
Maldita sea, me siento como el Hijo de Sam
Pero "Insane in the Brain" se basó, en parte, en una pelea que el grupo estaba teniendo con el artista de hip-hop Chubb Rock por un desaire percibido. "Chubb Rock hizo una canción llamada 'Yabba Dabba Doo'[sic] en el que volteó algunas de nuestras letras, "B-Real" escribiría más tarde, “y lo tomamos como un dis [sic] así que usamos 'Insane in the Brain' para devolverle algunos tiros". Lo que es extremadamente divertido es que la canción de Rock, "Yabadabadoo", es sorprendentemente no provocativo: En un verso, rapea, "Está zumbando / Comin' atcha' / And you know we had to watcha", imitando algunas letras de "How I Could Just Kill a Man". Ni siquiera suena como si estuvieraburlarse de ellos.
Sin embargo, "Yabadabadoo" desencadenó a Cypress Hill. La banda también estaba en desacuerdo con Kid Frost, uno de los pocos raperos latinos prominentes en ese momento. "Antes de que alguien tuviera un contrato discográfico, éramos muy cercanos a él".Sen perro dicho El Guardián. “Luego, cuando consiguió un trato, las cosas cambiaron. De la noche a la mañana pasamos de ser amigos a no serlo. El hecho de que estuviera saliendo con su hermana no mejoró las cosas. … No soy muy diss raptipo de persona, pero en ese momento era apropiado porque mucha gente que conocíamos quedó atrapada en eso”.
Sen Dog cerró a Frost burlándose de su peso :
Haz mi mierda encubierto, ahora es el momento de la grasa
Blabber, para ver cómo engorda esa barriga
Gordito a dieta, no lo intentes
Te patearé el culo como un saqueador en un motín
Mi mierda es gorda, como un sumo, golpeando ese trasero
Dejando tu cara en la hierba
Porque, ya sabes, no me tomo un duro, a la ligera
Los punks están celosos porque no pueden escribir más que yo
En cuanto al estribillo, era un riff de la jerga callejera. "Sí, era solo mierda de pandillas", dijo MuggsSonido sobre sonido. “Como, hijos de puta decían cosas como, 'Locos locos no tienen cerebro, pandilla de Bristol'. Se trataba solo de estar loco y estar fuera de sí. ['Insane in the Brain'] se convirtió en un cuasi popgrabar, pero solo estaba tomando la mierda que se decía en la calle. Todas las pandillas voltearían esa mierda en las calles y se la cambiarían a su pandilla".
Si bien la bandera de Cypress Hill estaba firmemente plantada en el mundo del rap, su ropa holgada y su comportamiento colocado también los hicieron populares entre el público de rock. El video de "Insane in the Brain" ilustró lo bien que el grupo fusionó esas dos bases de fans, el clippresentando a los muchachos actuando frente a una multitud de niños en su mayoría blancos que practican surf y se sumergen en el escenario. Cerca del final, Cypress Hill incluso destroza sus instrumentos como si estuvieranNirvana. Cualquiera que haya crecido alrededor de B-Real y Sen Dog no se habría sorprendido; después de todo, habían estado enamorados del hard rock y el metal desde que eran adolescentes.
“Había bandas [de metal] por todas partes en South Gate”, Sen Dogdicho en un recientegirarentrevista. “Cuando ibas a fiestas, podía ser una fiesta de DJ o una fiesta de rock 'n' roll con tipos tocando sus instrumentos en el patio trasero. Los niveles de música en esa ciudad eran increíbles en ese momento porque había metaleros, durosrockeros, b-boys que bailaban breakdance y pop-locking, y algunas personas apenas comenzaban a rapear. Iba a estas fiestas de metal solo para emborracharme o fumar, pero comencé a prestar atención a la música. Me volví más metalero a medida queLos años fueron progresando. El primer concierto al que fui, tenía 15 o 16 años. Mi compañero en mi clase de ciencias me invitó a un espectáculo en el patio de South Gate. Mi compañero se llamaba David [Lombardo], y ellostocó un montón de canciones. No sabía que esa banda se convertiría en Slayer.”
El otro elemento destacado del video fue su ambiente psicodélico: había escenas ocasionales de la banda tocando directamente a la cámara, la imagen se distorsionaba como túbolas de tropiezo. Ya fuera el estribillo de B-Real "insane in the membraaaane" o la muestra de lloriqueo/silbido que se ejecuta a lo largo de la pista. ¿Fue una sirena? ¿Un caballo? ¿Una guitarra?sensación, el sonido de un contacto alto mientras rebotas por la habitación como un idiota sonriente y, por supuesto, el tercer verso de la canción trata sobre B-Real quejándose de los policías que "vienen y tratan de arrebatarme las cosechas".
A menudo, en la carrera de Cypress Hill, B-Real y Sen Dog hacían equipo en un coro, el diferente tenor de sus voces ofrecía una seductora combinación dulce/sabrosa. Pero se superaron a sí mismos en “Insane in the Brain”, con cadade Sen Dog, “Insane in the brain!”, responde un slam dunk profundamente placentero después del elegante alley-oop de B-Real lo mejor de todo, sin embargo, puede ser “Crazy insane / Got no brain!”, de Sen Dog, que aparece comoun extraño aparte de vez en cuando, como si de repente estuviera interpretando a un personaje periférico comentando sobre la acción principal.
“Insane in the Brain” fue el sencillo principal de su segundo disco, 1993 Domingo Negro, que cayó aproximadamente un mes después de que la canción llegara a la radio. Domingo Negro sigue siendo su único álbum No. 1, obteniendo triple platino, y "Insane in the Brain" es su único éxito Top 40, alcanzando el puesto No. 19. Tocaron en Lollapalooza y Woodstock. Hicieron un cameo en Los Simpson. Aprovechando el ascenso del rap de gángsters mientras lucían un estilo jocoso de Cheech & Chong, eran enormes. Nominado para un Grammy, "Insane in the Brain" puede haber tenido la intención de hacer estallar a los enemigos de la banda, pero sonaba comoun divertido himno de verano. El coro era tonto y pegadizo, y, oye, ¿quién?no¿te sientes un poco loco de vez en cuando? La canción era universal: tenía actitud pero no tenía un estribillo objetable como "Cómo podría matar a un hombre". Fue perfecto.
“Cuando Domingo Negrofue lanzado, nuestro primer álbum todavía estaba en las listas de éxitos un año y medio después y cuándo Domingo Negro golpea el número 1, teníamos dos álbumes en el cartelera Top 10 al mismo tiempo, "B-Real"escribió en su sitio web. “Creo que fuimos el primer grupo de hip-hop en hacer eso. Todo esto sucedió muy rápido para nosotros y tuvimos que aprender a lidiar con el repentino éxito que siguió. Fue muy extraño pasar de ser un don nadie:alguien que no podía regalar un CD, a alguien que la gente realmente buscaba. La gente nos entregaba CD a diestra y siniestra, pidiéndonos fotos y autógrafos... Todo lo que hacíamos estaba bajo el microscopio y perdimos mucho[sic] de nuestra privacidad”
Cuando llegó el momento de grabar el seguimiento de Domingo Negro, Cypress Hill III: Templos de Boom, Cypress Hill se había topado con un muro después de años de gira. “El sello quería que hiciéramos más cosas del tipo 'Insane in the Brain', pero estábamos en un lugar oscuro en ese momento y nuestra música reflejaba eso.", escribió B-Real. "Estábamos teniendo problemas con nuestra gestión... Había gente nueva en Sony que no sabía o no necesariamente les gustaba nuestra música, Sen Dog se tomó un descanso del grupo y Sony perdió la fe en nosotros después de eso". Domingo Negro y no pensé III también funcionaría y, como resultado, no recibió el impulso que merecía de la etiqueta en lo que respecta a la promoción. Muggs produjo mucho[sic] de ritmos oscuros y escribí letras para complementar eso y reflejar dónde estaba mentalmente en ese momento.
De hecho, Templos de Boom sentí que venía de un lugar más desesperado, como un viaje de drogas que salió mal, arrastrado por la paranoia y sentimientos de pánico. En el momento de su quinto álbum, el disco doble de 2000 Cráneo y huesos, estaban abrazando por completo su amor por el rock duro, dedicando un disco a canciones de rap y el otro a head-bangers, ambos con una pista, titulada "Rap Superstar" o "Rock Superstar" -que lamentaba en voz alta la inconstancia de la industria de la música y las trampas de la fama, sin el astuto sentido del humor que reforzó su trabajo anterior, Cráneo y huesos encontró a Cypress Hill sonando como veteranos cansados, dejando atrás los himnos de la fiesta para tener una perspectiva más sobria. Ya no eran niños, y estaban agradecidos de haber sobrevivido a un negocio que había masticado una miríada de actos de rap en el camino.
“Se siente bien tener longevidad, hombre”, Sen Dog, que había regresado al grupo,dijo en el momento de Cráneo y huesos' comunicado. “Muchos gatos entran y tienen, como, uno o dos buenos registros, y por alguna razón tienen dificultades con eso. No digo que no nos haya pasado lo mismo, pero en todo momento, nuestra base de fans siempre ha estado ahí para nosotros, y nuestra asistencia a los conciertos siempre ha sido buena”.
A medida que amanecía el nuevo siglo, Cypress Hill luchó por encontrar el mismo nivel de éxito. En ese momento, su amor por la hierba comenzó a sentirse como una mierda, y sus intentos de expandir aún más su enfoque musical, como la incorporación de estilos latinos y rockelementos— no fueron tan persuasivos. Y como muchos miembros del hip-hop de su época, como Public Enemy, sus álbumes recientes son sólidos, aunque poco espectaculares.
La semana pasada, apagaron Volver en negro, una colección reducida de pistas de rap minimalistas, declarando que el próximo álbum que hagan será su lanzamiento "tradicional final". “En un mundo donde este género musical en particular ha arrojado sustancia por la maldita ventana, hay algunos de nosotros que nos esforzamos por hacer algo que diga algo”, B-Real se quejó recientemente. “Tienes toda esta mierda por ahí que habla sobre lo que tienes y lo que quieres en términos de cosas materialistas. Para nosotros, siempre nos hemos sentido obligados a hablar sobre las realidades de la vida. De ahí venimos,desde ese primer álbum de Cypress Hill hasta el final de la línea".
Cuando estaban surgiendo, Cypress Hill habló sobre cómo querían ser los Grateful Dead del rap, los Cheech & Chong del hip hop. “Cuando empecé a drogarme… me metí en las películas de Cheech & Chong, y su banda— y subliminalmente quedó impresionado por lo creativos que eran esos tipos”, Sen Dog dicho el verano pasado. “La gente siempre decía, si te conviertes en un marihuanero, te convertirás en un adicto a la televisión, pero vi a Cheech & Chong, y eran extremadamente creativos. Así que pensé, [todo este 'adicto a la televisión' cosa] tiene que ser una mierda."
La marihuana se convirtió en la marca registrada de la banda, que orgullosamente producía bongs de utilería de gran tamaño en el escenario, lo que fomentaba la legalización mucho antes de que el movimiento se generalizara.” B-Real dicho a principios de este año, “pero [la policía] se ha quedado estupefacta porque no he tratado de ocultarlo. La aplicación de la ley no nos ha dado tantos problemas como podrías pensar. No creo que hayan creído que tuvimos la audacia deen realidad fuman cannabis en el escenario frente a sus caras, pero estaban equivocados”.
Escuchado hoy, “Insane in the Brain” se siente como un producto de su tiempo, sus raíces en el rap de gángsters son tan evidentes como sus guiños a una creciente corriente principal que estaba adoptando el hip hop acelerado como música pop para sentirse bien. Incluso la canciónLa esencia ligeramente drogada ahora se siente como una reliquia de una época pasada cuando fumar marihuana era un comportamiento fuera de la ley "peligroso".no se pase por alto.
“En aquel entonces, solo intentábamos hacer nuestra música sin dejar que nuestro trasfondo latino fuera el factor principal”, B-Realha dicho. “Y afortunadamente creo que el hecho de que pudiéramos lograr lo que logramos, siendo latinos pero sin realmente explotar ese lado, mostró como toda una generación detrás de nosotros cómo podías tener ese éxito sin ser etiquetado como una sola cosaPorque en el pasado, cuando te etiquetaban como 'un rapero latino', las compañías discográficas solo intentaban promocionarte para esa base de fans latinos, que en realidad aún no existía".
Ahora sumergida en la nostalgia, la canción suena como una novedad pegadiza, una forma abreviada de querer soltarse durante unos minutos. El hecho de que se haya inspirado en una disputa profundamente mezquina parece adorablemente pintoresco: nadie que haya escuchado "Insane inthe Brain" durante los últimos 30 años y disfrutó de su vibra funky y desorientadora, nunca ha reflexionado sobre el significado más profundo de la canción. "Insane in the chamber / Insane in the brain" es algo increíblemente divertido para gritar junto con Cypress Hill. Y como la marihuana, la canción tiene un valor medicinal increíble. La vida es muy estresante: los alegres tres minutos y medio de "Insane in the Brain" siempre la hicieron un poco más tolerable.
Tim Grierson
Tim Grierson es editor colaborador en MEL. Escribe sobre cine y cultura pop para Screen International, Rolling Stone y Vulture.
