En 1994, el cofre humano era la forma más directa de hacerle saber al mundo quién carajos eras y quién carajo aspirabas a ser. En un mundo anterior a las redes sociales, una camiseta era la forma más directa deExpresar afiliación con una marca, subcultura, o incluso su posición en el juicio de OJ Simpson o Tonya Harding v. Nancy Kerrigan: después de todo, era 1994. Gracias a algunos hermanos emprendedores, las nuevas opciones de ropa eran abundantes: para el suavefumetas o hermanos espirituales, estaban Beach Bums, Peace Frogs, The Mountain, Life is Good, Tropix Togs e Hypercolor. Aggro o tipos deportivos tenían AND1, No Fear y Just Hafta. Luego, por supuesto, los más infames y recordados con cariño.de todos ellos: los "Tengo-gran-polla-y-mayor-actitud-hermanos" que vestían Big Johnson, Coed Naked y Big Dogs.
En aras de la simplicidad, llamemos a estas camisetas novedosas "camisas D", una forma abreviada retroactiva de "camisas Dick" o "camisas Douchebag", lo que prefieras.claramente telegrafiado a través de la marca, creo que es preferible al dilema actual de idiotas reales que intentan camuflarse como no idiotas usando ropa idiota donde la marca no está representada gráficamente. O, mejor dicho: gracias a la ironía y e-¡comercio!, en estos días es mucho más difícil detectar a un imbécil.
Para simplificar, llamemos a estas camisetas novedosas "camisas D", una abreviatura retroactiva de "camisas Dick" o "camisas Douchebag", lo que prefieras.
La mayoría de estas marcas de remeras como las conocíamos están, para todos los efectos, desaparecidas: han sido absorbidas por grandes comerciantes, relegadas a tiendas de segunda mano y usadas por los llamados hipsters o post-hipster.hipsters, por así decirlo con una actitud de guiño-guiño. Y aunque varias de estas empresas siguieron la línea del buen gusto a principios de la década de 1990, sus productos casi parecen pintorescos hoy en día en comparación con las prácticas de marketing calculadamente odiosas de las principales marcas como Abercrombie, Zara, Ropa americana o Urban Outfitters en este milenio.
Los hermanos biológicos Craig y Garrett Pfeifer comenzaron a imprimir camisetas en 1986, modestos trabajos por contrato en los que producían camisetas o artículos promocionales como llaveros, alfombrillas de ratón o incluso bordados para los clientes. “Estábamos ubicados en Baltimore, dondese lleva a cabo el Preakness ", dice Craig Pfeifer. "Y la camiseta más popular en el Preakness en ese entonces era una camisa llamada Big Pecker's. Era para un bar local, Big Pecker's Bar & Grill, que solo servía pollo. Pensamos que erafue divertido, así que se nos ocurrió la idea de hacer Big Johnson, como Big Pecker pero con Johnson Surfboards". Así que encargaron a un ilustrador que diseñara el personaje clave en el universo de Big Johnson. E. Normus Johnson es una adolescente flaca, nerd y pelirroja básicamente, una caricatura de la audiencia principal de los hermanos, a menudo rodeada de mujeres blancas tetonas.
En 1989, Big Johnson comenzó a recibir pedidos de minoristas de la Costa Oeste como Pacific Sun y Pacific Eyes & T's. Y así, los hermanos ampliaron la línea para incluir docenas de diseños, acertando con todo tipo de arquetipos masculinos: bomberos, levantadores de pesas, golfistas y el mudders duros originales. Toda esa insinuación sexual fue un éxito. El mercado había hablado: Quería pollas grandes. Tal vez fue un rechazo a la supuesta PCificación de la cultura pop de los 90 o una forma en que los hermanos blancos se aferraron a un sentido de deslizamiento.De cualquier manera, en su apogeo, Big Johnson vendería $ 14 millones al año en tees.
Pero a mediados o finales de la década de 1990, el rey de los juegos de palabras con grandes pollas se había vuelto para usar su terminología preferida suave y flácido. Craig Pfeifer atribuye esto a varios factores: "Cuando llegaron Hot Topic y Spencers, eliminarontodas las tiendas de camisetas familiares ", explica. "Pacific Sun incluso nos derribó. Después de no comprarnos durante tres años, de repente, las gorras de béisbol de Big Johnson comenzaron a aparecer en sus tiendas nuevamente.Nos dijeron: 'Oh, no sabíamos. Nuestro vendedor se lo llevó y dijo que se los compraríamos a ustedes'. Pero nunca más nos compraron a nosotros". Pfeifer tenía los derechos de autor de Big Johnson en EE.él y su hermano pensaron que su empresa no tenía la fuerza legal o el dinero para evitar la abrumadora competencia.
Las estafas tampoco eran solo un problema doméstico. “Big Johnson fue la camiseta número uno en contrabando en Brasil”, dice Craig Pfeifer. Cuando él y su hermano intentaron registrar los derechos de autor en América Latina, “había otras 10 personastratando de conseguir la marca registrada Big Johnson por delante de nosotros. Uno de ellos era la cadena más grande de grandes almacenes minoristas allí; vendían todo en portugués". En 2001, dice Pfeifer, "el teléfono dejó de sonar. Tardó tres años encomprar nuestras camisetas en los Estados Unidos. Hubo otros tres años de fuertes ventas y luego probablemente tres años de ventas decrecientes ". Vendió su parte del negocio a su hermano, saliendo de lo que se había convertido en un mercado minorista cada vez más vicioso dominadopor licencias de cultura pop y conglomerados de armas grandes como Iconix.
Hoy, la vida de Big Johnson de Pfeifer se acabó: "Tengo cuatro hijas entre las edades de 12 y 17 años, así que no uso las camisetas en la casa. Sin embargo, tengo una foto de mosaico de 6 pies de[E. Normus Johnson] en el fondo de mi piscina.”
Scott MacHardy compró la marca comercial de Coed Naked en 1991 con sus socios Mark Lane y Chas Folick. Sus camisetas tenían juegos de palabras sexuales similares a los de Big Johnson, pero inicialmente se centraron más en la vida universitaria y menos en pasatiempos manuales como la pesca y la caza.Camisetas como “Coed Naked Diving: Everything Looks Bigger Underwater” científicamente dudoso y “Coed Naked Lacrosse: Rough, Tough, and In the Buff” aparentemente peligroso plagaron la costa este.
Las primeras alumnas en “fiestas desnudas” estaban en la Universidad de New Hampshire, el alma mater de MacHardy. La compañía se extendió rápidamente a las tiendas de los resorts de Nueva Inglaterra y a aproximadamente 10,000 minoristas independientes más pequeños. Al igual que sus contemporáneos, los diseños de la marca finalmente se ampliaron para incluir otrosprofesiones, por ejemplo, oficiales de policía "Coed Naked Law Enforcement: Against the Wall and Spread 'Em" y bomberos "Find 'em Hot...Leave 'em Wet".
Le trajeron al presidente Clinton una camiseta: Coed Naked Interns.
“La gente se ponía bastante nerviosa cuando veía la palabra 'desnudo' en una camiseta en ese momento”, dice MacHardy. “Ni siquiera parpadearías ahora. Pero en ese entonces, los dobles sentidos que usábamos como eslóganesla gente se sonroja, que también era la magia del producto”.
A pesar de todo lo que se habla sobre la carne desnuda, los socios mixtos recibieron un reconocimiento generalizado por su perspicacia comercial. Ganaron el Premio Nacional de Jóvenes Empresarios del Año de 1995 de la Administración de Pequeñas Empresas de los Estados Unidos y viajaron a la Casa Blanca para asistir a un RoseCeremonia en el jardín con el presidente Bill Clinton. Le trajeron al presidente una camiseta: Coed Naked Interns.
Sin embargo, al comienzo del segundo mandato de Clinton, la popularidad de Coed Naked se hundió. Las camisetas ya se habían filtrado en las escuelas secundarias a través de las tiendas de los centros turísticos y de la red de segunda mano, donde las camisetas inevitablemente se regalaban a los hermanos menores.No ayudó que los administradores de la escuela secundaria no fueran grandes admiradores de las camisetas. "Comenzaron a establecer códigos de vestimenta", explica MacHardy. "Dijeron: 'No puedes tener el cabello rosado o perforaciones y no puedesusar camisas Coed Naked'. Al principio nos sentimos halagados, pero eventualmente, pasó factura porque los padres no querían gastar dinero en ropa que sus hijos solo podían usar en el verano".No tenían interés en usar una marca que sus hermanos menores ahora adoraban.
A simple vista, los días de ensalada de Coed Naked parecían haber terminado abruptamente. Pero no del todo: la empresa matriz de Coed todavía opera y produce ropa doméstica poco sexy y sin gracia y facilita la producción para marcas más grandes como New Balance y Reebok.
Big Dog llegó a la mentalidad de hermano conservador de cuello azul mucho antes de que Jeff Foxworthy y Larry the Cable Guy fueran nombres familiares. Sus camisetas presentaban una amalgama de ideologías machistas, chistes sobre la cultura pop y el abuelo "sal de mi césped".-ismos. La compañía finalmente trascendió sus raíces de camisetas novedosas, convirtiéndose de alguna manera en un imperio de estilo de vida. Y en el apogeo de los poderes minoristas de Big Dog, tenía hasta 220 tiendas operando en todo el país.
Sus clientes eran igual de grandes. La marca subió a la talla XXXXXL, un guiño a la idea de ser demasiado grande como una opción de estilo de vida: "No recuerdas al chico de talla mediana que llevaba la camiseta divertida. Recuerdasel tipo que es un XXXXXL ". Más importante aún, el consumidor de Big Dog creía en la "actitud de Big Dog": "Quieres ser el perro superior. Quieres ser el perro líder. Quieres ser el perro grande".
“No recuerdas al tipo de tamaño mediano que llevaba la camiseta graciosa. Recuerdas al tipo que es XXXXXL”.
Sorprendentemente, sin embargo, a pesar de todas las actividades relacionadas con Big Dog p. ej., "Pesca al romper el alba" y "Si no puedes conducir con los Big Dogs, ¡no te acerques al campo de tiro!", lo mejor de Big DogsLa camiseta que vendía era una parodia de South Park, una que llamaban "South Bark". "¡Oh, Dios mío, arreglaron a Kenny!", se lee. El director de Big Dog Sportswear, Steve Dawson, admite: "De las miles de camisetas que hicimos, esala camisa se vendió más que todo. Y es el arte más rudimentario que existe.” Sin mencionar una estafa en sí misma.
Hoy, Big Dog se ha reenfocado y se ha duplicado en su clientela de hermanos y sus ofertas de comercio electrónico, con un éxito continuo, en parte porque llenó el espacio que dejaron las otras marcas de camisetas caídas. Mientras tanto, comoDawson, su sentido del humor ha aumentado a una versión más amplia y genérica de sucedáneos aptos para Internet y eslóganes vagamente amenazantes. "Si hay un lugar equivocado y un momento equivocado, allí estaré", dice un perro con gafas de sol.flexionando sus bíceps de perro en un diseño de camiseta más nuevo. Otro dice: "Cerrar el f#$@% no contiene gluten; ¡agrega ESO a tu dieta!"
Otro grupo de hermanos biológicos, Bert y John Jacobs, criados en Massachusetts, pasaron los primeros años de la década de 1990 tratando de vender camisetas insípidas inspiradas en la música por toda la costa este. Iban a las ferias de los vecindarios, los patios de los campus y los dormitorios.habitaciones: la región es conocida por la mayor densidad de colegios y universidades del mundo, a menudo son expulsados por sobrepasar los límites con la seguridad del campus y quedarse más tiempo del esperado.conectaría", recuerda John. Pero principalmente, los hermanos vendieron suficientes camisas para vivir por encima del umbral de la pobreza.
Sin embargo, todo cambió en 1994. Como era su costumbre después de regresar de un viaje por carretera, los hermanos lanzaron un barril de cerveza en el patio trasero donde colocaron nuevos diseños en la pared y pidieron comentarios a sus amigos. Un diseño hizo que todos hablaran: Afigura de palo colgando de una cámara de aire. Le pusieron el nombre “Jake,” un hermano de figura de palitos que siempre parecía estar pasando un buen rato y que finalmente se convirtió en la cara de su fuente de ingresos, una línea de camisas que llamaron Life Is Good.
“Life Is Good se enfoca en lo que está bien en el mundo”.
El atractivo de la marca es tan reductivo y simple que no ha vacilado, ni siquiera 20 años después. De hecho, se ha convertido en un símbolo de la afirmación panespiritual de la vida aunque los hermanos tienen una afiliación religiosa, la marca está abiertaa cualquier espiritualidad o religión. Por ejemplo, después del atentado con bomba en la maratón de Boston de 2013, que tuvo lugar a pocas cuadras de su sede corporativa, los hermanos lanzaron una camiseta benéfica. "Observamos lo que ya había", explicó Bert a Inc. “Mucho de 'Be Strong' y 'Boston Strong', esa dura mentalidad irlandesa. No lo critico. Pero es casi como si estuvieran reprimiendo la emoción: somos tan fuertes, sigamos adelante. VidaIs Good se enfoca en lo que está bien en el mundo”.
La camisa se convirtió en su producto de venta más rápida hasta la fecha.
Entonces, al final, ¿es la lección de la camiseta D que la positividad espiritual anodina es la clave para la longevidad y la vida? ¿O es todo una broma capitalista cínica?
Después de todo, los negocios de camisetas D de la década de 1990 parecían durar en proporción a lo atrevidos que intentaban ser, es decir, cuanto más atrevidos eran, más rápido se apagaban.El pecado fue que eran más sin gracia que mezquinos, la gente detrás de estas empresas es mil veces menos problemática que los magnates de las camisetas que les siguieron, hombres como Dov Charney o Mike Jeffries que ya no dirigen sus respectivas empresas,American Apparel y Abercrombie & Fitch. El primero fue acusado de agredir sexualmente a sus modelos y el segundo declaró públicamente que no quiere que "personas gordas o poco atractivas" usen su marca. Una cosa es imprimir un camisa eso es un golpe arcaico a las mujeres; es algo completamente diferente acosar sexualmente todos tú venir en contacto con.
En todo caso, los minimagnates de las camisetas D de los años 90 solo son culpables de una cosa: ser cursi. Las camisetas D, aunque fueran intencionalmente triviales, son un artefacto cultural: un correlato visual de un pasado, caótico Estados Unidos de finales de los 90, donde pequeñas empresas emergentes no tecnológicas podían momentáneamente obtener un asiento en la mesa. Una época en la que su pequeña idea tonta podría convertirse en un gran problema durante un par de años sin tener que pasar por gigantes.guardianes. Una época en la que podías salirte con la tuya y no tenías que preocuparte tanto si estabas siendo irónico, post-irónico o normcore. Simplemente eras quién eras.
