El DJ de 93 años que conecta a los presos con sus seres queridos: en vivo en el aire

Cada semana, la caja se desborda de nuevo. Las cartas llegan desde varios rincones de California y los estados vecinos, como lo han hecho durante más de 20 años. Aterrizan en la sala de correo anodino de un edificio achaparrado con revestimiento de estuco en Palm Springs, situado en una tranquila calle lateral junto a terrenos polvorientos en venta.

Cada día, Art Laboe y su mano derecha, Joanna Morones, entran en esta habitación y seleccionan otra gruesa pila de cartas, cada una encerrada en sobres distintos pero reconocibles. Los de Prisión Estatal de Corcoranson un poco más anchos, con un borde rojo alrededor del frente. Prisión Estatal de Wasco presenta tinta azul para su dirección estampada. Prisión Estatal del Valle de Chuckawalla tiene sobres ligeramente beige, etc.

Contienen cartas de los reclusos, cada una inscrita con un mensaje breve para el programa de radio de Laboe y, a menudo, palabras de agradecimiento más largas para el hombre mismo. Los mensajes varían en tono, desde esperanzados hasta arrepentidos, principalmente dirigidos a esposas y esposos, otras personas importantes,hijas e hijos Leer estos mensajes es la pieza central del trabajo de radio de Laboe en estos días, y también la destilación de más de 75 años de ser pionero en la industria de la radio como DJ, programador y productor de discos.

Laboe siempre fue bajo de estatura, con solo un cabello de más de un metro y medio de altura, pero ha adelgazado en los últimos años. Ahora tiene 93 años, y su cuerpo se ve especialmente delicado cuando lo ves caminar lentamente por el pasillo de suPalm Springs Studio. Algunas cosas, sin embargo, no han cambiado: Sus ojos inmensos, azul grisáceos y como globos, brillan con una intensidad cristalina cuando hablas con él. Y luego está la voz, casi sin cambios desde sus días de juventud en elmicrófono, resonante y cálido como el arce nudoso:“Hola, estás en Art Laboe Connection, y tenemos un mensaje aquí. Henry Cabrera en Corcoran envía una dedicatoria a mi hermosa reyna, Martha, en Salton Sea…”

Todas las noches, el programa de radio sindicado de Laboe envía estas dedicatorias y solicitudes de canciones, y cuatro generaciones de fanáticos continúan sintonizando más de una docena de estaciones, incluida 93.5 KDAY en Los Ángeles, Old School 105.7 en Las Vegas y Mega 104.3 enPhoenix, Arizona. La longevidad es apropiada, considerando que Laboe inventó el concepto de leer los mensajes de los oyentes e incluso dejarlos hablar en vivo en la radio, allá por la década de 1950. Sin embargo, conectar a las personas encarceladas y sus seres queridos ocurrió por primera vez en algún momento enla década de 1990. "Fue en mi programa nocturno, y escuché a un bebé haciendo ruidos de llanto en el fondo de una persona que llama", recuerda Laboe. "Ella dijo: 'Esa es mi hija. Su papá, está encarcelado, pero me escribió uncarta y quería que la pusiera al aire. ¿Lo harás? Él nunca ha escuchado la voz de su hija'”.

Laboe niega con la cabeza. “La madre estaba llorando, sabes. Lo sentí. Así que dejamos que su bebé dijera en el aire: 'Te amo, papá'. Y pensé que era un momento profundamente emotivo paraella para poder usarme a mí y a mi programa como un conducto para algo grande. Ese bebé es una mujer de veintitantos ahora".

Lo más probable es que esa mujer también creció escuchando a Laboe. Tal es el atractivo de esta legendaria locutora, que se encuentra en el Paseo de la Fama de Hollywood y ha influido en cientos de estaciones de radio de todo el país. Laboe fue simplemente la primeropara hacer tantas cosas, y ese trabajo lo ha convertido en una parte integral de la historia del entretenimiento estadounidense. Durante ese tiempo, ha sobrevivido a la mayoría de sus competidores e incluso a algunos de sus protegidos.

“Art fue el primero en tocar rock and roll en la radio de Los Ángeles. Fue el primero en hacer una transmisión remota fuera del estudio. Fue el primero en tomar dedicatorias al aire. Fue el primero en convertirsepromotor de conciertos, después de encontrar un auditorio descompuesto en El Monte y traer grupos de rock. Fue el primero en tener su propia discográfica. Ninguno de los disc jockeys hacía eso”, dice el legendario DJ de radio “Shotgun” Tom Kelly, quien tuvo la famosa corte en K-Earth 101 y ahora tiene su propia estación SiriusXM. “La radio tal como la conocemos no existe sin lo que logró Art.”

Él ha logrado mucho, pero lo más impresionante puede ser la forma tranquila e incuestionable en la que Laboe ayudó a integrar la industria de la música, defendió a los artistas negros y latinos y dio tiempo al aire a los desfavorecidos. Cuando le pregunto a Laboe si vemismo como activista, o cómo estaba motivado para hacer cosas que otros no hacían, la mirada en su rostro sugiere que estoy pensando demasiado en las cosas.Conocí en el camino, gente que conocía tenía talento y una historia para compartir ", dice. "Supongo que tienes razón, vi algunos de estos cambios en la sociedad de cerca, pero ese no era el punto.Disfruté reuniendo a la gente”.

Él todavía está empujando constantemente hacia una línea de meta que permanece indefinida, incluso a los 93 años. Laboe admite que piensa en el retiro solo por necesidad, y descarta el tema con una mueca rápida. Hay más dedicatorias al disco, y la nocheel show en vivo necesita preparación. "Le gusta decir que tiene una ambición infinita, pero limitaciones físicas. Está bien", me dice Morones más tarde. "Sería como el Correcaminos otra vez si no fuera por su edad. Siempre está pensando en el próximocosa que él puede hacer.”

* * * * *

Falta una hora para el Super Love Jam del Día de San Valentín de Laboe en el Honda Center en Anaheim, California, pero el entusiasmo comienza a crecer fuera de la taquilla. Ya se ha formado una larga fila de fanáticos, y Morones saca su iPhone ycomienza a grabar mientras pasa junto a ellos. "¡Hola, muchachos! ¡Saludan al tío Art!", grita.

La línea estalla en saludos y ruido general. “¡Te amamos!”, grita una mujer. “¡No veo la hora de verte, tío Art!”, agrega otro hombre con una chaqueta de los LA Rams.

Laboe es famoso por organizar conciertos en el sur de California, y el espectáculo del Día de San Valentín ha atraído a una gran multitud con una alineación de leyendas del R&B como Los susurros, Los Delfónicos y duraznos y hierbas. Esta no será una multitud llena para el Honda Center de 18,000 asientos, pero más tarde en la noche, cuando miro alrededor de la arena, se siente como si los asientos estuvieran llenos hasta el borde. La otra cosa que sobresalees el hecho de que gran parte de la audiencia es latina y de varias generaciones: hay parejas jóvenes en ropa de calle, así como veteranos con trajes de lana y sombreros trilby, caminando del brazo con sus citas glamorosas.Algunos han traído a toda la familia, incluidos los niños y la abuela.

El comediante Paul Rodríguez comentó una vez que Laboe, de ascendencia armenia, es “más chicano que algunos chicanos”, y agregó que “todos, desde el vato más duro hasta el tipo más débil, dirían lo mismo”. Y es típico que este abrazo cultural sucediera sin que Laboe lo planeara.Él admite que apenas entiende por qué se han unido a él; Laboe bromea a veces que es el "único hombre blanco" en la sala cuando una organización latina lo honra. Pero el amor es mutuo, y lo ha sido durante mucho tiempo.

Conocí a Rochelle Vargas mientras esperaba en la fila para tomar una cerveza, y ella me dice que Laboe ha sido un elemento básico en su casa desde sus primeros recuerdos de niña, creciendo en una gran familia chicana en la pequeña ciudad de Lynwood. Ahora, con 35 años, todavía está enamorada de los clásicos del R&B y el rock que toca Laboe, así como del propio Laboe. “Pude escuchar la alegría que Art siente por la música y compartirla con la gente”, dice.mencionar que tiene un gusto impecable, ¿sabes? Pero en realidad, es su comportamiento lo que nos hizo volver. ¡El arte estaba presente en todas las fiestas familiares! "

El programa de radio también la ayudó en los momentos difíciles. El padre de Vargas fue a prisión por un delito grave de agresión cuando ella tenía solo 10 años, y aunque era posible comunicarse con él por teléfono de vez en cuando, elEl dúo también se envió mensajes a través del programa de Laboe. "No fue una oración muy larga, como un año, pero cada bit adicional de comunicación ayudó mucho", dice Vargas. "Estaba tan feliz de salir al aire,porque sabía que escuchaban el programa todas las noches en prisión. Y escuché un mensaje de mi papá, junto con la canción 'Isn't She Lovely' de Stevie Wonder. Todavía lo recuerdo".

Recibir solicitudes y leer dedicatorias es una parte básica de ser un DJ de radio en estos días, pero Laboe fue el primero en descubrir la tecnología y el atractivo de hacerlo. Se podría argumentar que toda su carrera en la radio se define por su actitud y voluntad de bricolaje.experimentar. Comenzó a una edad temprana: Laboe tenía solo 8 años cuando comenzó a jugar con un aparato de radioaficionado en casa, guiado por el novio de su hermana mayor. "Tienes que recordar, hubo un tiempo en que la gente no podíaCreo lo que era una radio. Recuerdo haber pensado: 'Vaya, la caja grande en la habitación está hablando'”, me dice. “Nunca superé esa fascinación inicial”.

Nacido en 1925, Laboe creció en Salt Lake City, Utah, perseverando durante la Gran Depresión "Lo que recuerdo es hambre, todo el tiempo" antes de viajar a California para reunirse con sus hermanas mayores y asistir a la escuela secundaria enLA Radio siguió siendo su pasión, y era lo suficientemente hábil como ingeniero de radio autodidacta que consiguió un trabajo en KSAN en San Francisco a la edad de 17 años. Luego vino la Segunda Guerra Mundial, que puso en pausa su trabajo civil.en la Marina trabajando como, naturalmente, un operador de radio.

Viajaba principalmente entre la costa oeste y Hawái, ayudando a transportar oficiales y generales hacia la campaña del Pacífico Sur, pero también se aventuró más lejos, a islas diminutas cerca del continente australiano. Laboe evitó el combate debido a la naturaleza de su trabajo, pero tenía amigos queperecieron en bombardeos y tiroteos contra las fuerzas japonesas. "Es difícil pensar en las cosas malas que sucedieron, pero aprendí mucho sobre la radio en el ejército", dice Laboe. "Operé radios pero también transmití con las Fuerzas Armadas".Forces Radio Network, y quedó claro que esto es lo que quería hacer cuando terminara la guerra”.

La carrera de Laboe realmente cobró impulso en la década de 1950, cuando su personalidad y estilo en el aire comenzaron a solidificarse. Fue entonces cuando Laboe comenzó a transmitir desde Scrivner's Drive-In en Hollywood, un lugar que atraía a grandes grupos de adolescentes después de la escuela. Esopreparó el escenario para una de sus mayores innovaciones: llenar el espacio entre discos con dedicatorias de esos adolescentes, sus risas y charlas sonando de fondo.

“Creo que los jóvenes se abalanzaron sobre mí, aunque no soy de gran estatura, como un hermano mayor. Les daría una lista de canciones para elegir, tendrían a sus novias con ellosen sus autos. Los autos jugaban un papel importante en la sociedad en ese momento, y esta cultura musical encajaba perfectamente en eso ", dice Laboe. "Mucho fue suerte, para ser honesto, que estaba haciendo algo queles gustó y siguió y luego se filtró a la escena musical real. La gente saldría al aire en mi programa y, a continuación, tendrían un disco de éxito".

Lo que Laboe subestima es la gran cantidad de trabajo que se necesitó para ganarse el respeto de los locutores cuando era joven e incluso simplemente sacar el programa de Scrivner's al aire. Laboe tuvo que pensar en formas creativas de simplemente recibir el pago, dice Kelly, elveterano de la radio. “Para estar en la radio en esos primeros días de la década de 1950, Art tenía que pagar la estación. Esa es la forma en que salió al aire, y lo hizo con muchas estaciones, ya sea para ganar tiempo o conseguir un patrocinador como Scrivner's”, dice. “Quiero decir, eso es realmente pionero.capaz de trabajar por sí mismo.”

Laboe también fue el primero en organizar sus propias fiestas de baile, a pesar de que la ley de Los Ángeles prohíbe los bailes nocturnos para cualquier persona menor de 18 años. Encontró un antiguo estadio en la ciudad vecina de El Monte, a unos 20 minutos al este del centro de Los Ángeles, que operababajo diferentes reglas Invitó a los actos de rock y doo-wop que estaba girando: Tony Allen, Los latidos del corazón, Marvin y Johnny. Los adolescentes se presentaron en sus autos lowrider lavados y encerados, presumiendo de estatus social en el estacionamiento y arrastrando los pies en la pista de baile. La guinda fue que El Monte Legion Stadium no tenía código de vestimenta, una bocanada de aire frescoen comparación con la mayoría de las funciones sociales en ese momento. Muchos de los jóvenes que se presentaron provenían de entornos negros y latinos, y esos bailes de El Monte fueron una muestra real del crisol de culturas que comenzaba a aparecer en otras partes de la vida estadounidense. Y paraartistas de color, Laboe no era solo un tipo que podía conseguirles algo de tiempo al aire, era la clave para cruzar al público blanco y entrar en la corriente principal.

Wallace y Walter Scott, los hermanos que crearon y lideraron Los susurros, más o menos dímelo cuando me reúna con ellos en el backstage del Love Jam en Anaheim. “El arte es increíble, porque la mayoría de los actos necesitaban un descanso en ese entonces. En nuestro caso, estábamos tocando el circuito Chitlin '. No siempre había espacios para que los artistas negros actuaran, y mucho menos para que se hicieran populares”, dice Wallace con un movimiento brusco de la cabeza. “Así que tener a Art Laboe interesado en mí fue extremadamente importante. Y creo que la mayoría de los actos queescuchas hoy en su programa, ellos soñaron con Art tocando sus discos.”

Walter asiente y se inclina. “No solo eso, debido a Art, pasaron a cosas más grandes y mejores. La verdad del asunto es que realmente ayudó a promover artistas que otros no tocarían. Hizo más que incluso algunosde los jinetes negros, aunque entendíamos por qué no podían hacerlo ", agrega. "En lo que a mí respecta, es por eso que todavía estamos aquí hoy. Debido al arte ".

Eventualmente, Laboe canalizó sus habilidades de programación en la producción de discos reales, reuniendo compilaciones de las mejores canciones y doblándolas viejos pero buenos— una frase omnipresente en la radio que él inventó. También echó una mano a sellos discográficos que tenían talento pero necesitaban más exposición, incluso ayudar Fundador de Motown Records, Berry Gordy con algunos primeros discos, mucho antes de que Motown se convirtiera en un titán de la industria. “Escuché este vinilo que me regaló, de Dinero Eso es lo que quiero de Barrett Strong,'”, recuerda Laboe. “Ayudé a que fuera un gran éxito, y antes de que te des cuenta, estábamos en medio de todo este movimiento Motown. Nunca entré en negocios con Motown. ¡Probablemente debería haberlo hecho!”

En cambio, Laboe terminó creando su propio estudio de grabación, Original Sound en Sunset Boulevard. Al estilo típico de Laboe, las caras que aparecían allí provenían de todos los rincones del mundo musical. Frank Zappa grabó allí las pistas de sus primeros álbumes. BarryWhite apareció, buscando aprovechar el agudo oído de Laboe para escribir canciones. Más tarde, en la década de 1980, el trío de hip-hop Salt-N-Pepa se detuvo en Original Sound para una sesión. De vez en cuando, cuando tocaba en la ciudad,la superestrella Chuck Berry venía, queriendo tener un tiempo de inactividad con Laboe. "Él siempre me hizo sentir como un amigo cuando estábamos juntos", recuerda Laboe. "Era bastante tímido y callado, en realidad. No esperarías eso después deviendo sus shows Disfruté de su compañía.”

La única diferencia real en los últimos años es que Laboe a veces no puede presentarse para presentar sus grandes espectáculos y pasar el rato con los músicos, a pesar de que el público quiere verlo y escuchar sus famosas dedicatorias en vivo. Caso en cuestión: a mitad de caminoel Love Jam, me encuentro con Morones, que está corriendo desde el backstage a los camerinos, asegurándose de que los artistas sepan dónde estar. “No creo que Art vaya a lograrlo esta noche, aunque quería estar en el escenario.No se siente muy bien ", me dice disculpándose. "No es tan fácil en estos días, por mucho que Art lo intente".

* * * * *

En estos días, el compañero más cercano de Laboe es Morones, quien técnicamente es "jefe de marketing y promociones", pero básicamente también maneja otras partes de su vida. Ha estado a su lado durante 25 años y ha visto de primera mano cómo ha inspirado a varias generaciones.de deejays y programadores de radio, que parecen hablar de Laboe del mismo modo que un guitarrista hablaría de Jimi Hendrix.

Para la década de 1990, Laboe ya era una fuerza importante en la industria, ya que había sido incluida en el Paseo de la Fama de Hollywood y el Salón de la Fama de la Radio. Morones solo estaba familiarizada con Laboe desde la distancia: trabajaba en la radio en ese momento., también, aunque en estaciones más pequeñas en San Bernardino. Entonces, cuando Laboe le ofreció un trabajo en 1995 después de varios enfrentamientos a lo largo de los años, Morones no estaba segura de cómo tomarlo. Al principio, se preguntó si era el paso correcto para su carrera. Luego investigó sulegado.

“Me di cuenta de la gran oportunidad que era. Y, ya sabes, cambió todo para mí. Me di cuenta de cómo los oyentes estaban cautivados con él y lo escuchaban todos los domingos. Sus calificaciones fueron fenomenales, quiero decir, superótoda la estación ", dice ella. "Y él ha hecho realidad los sueños de la radio para mí. He hecho todo, produciendo discos con él, ayudando a crear conciertos, todo. Y ha sido generoso con su tiempo y conocimiento todo el tiempo.camino."

Es una toma reflejada por Kelly, quien recientemente celebró la vida y la carrera de Laboe en un evento organizado por la organización Emisoras pioneras del Pacífico, del cual Kelly es presidente. Solo conoció a Laboe en la década de 1990, después de que la carrera de Kelly ya había despegado, pero recuerda la inmediatez con la que el locutor mayor elogió el trabajo de Kelly y ofreció un oído abierto. Kelly, a su vez, sintióuna ráfaga de adrenalina al conocer al hombre que creó un modelo para el propio camino del DJ más joven. "Es increíblemente humilde con su trabajo, y especialmente con las formas en que ha cambiado el juego para nosotros, la gente de la radio", dice. "El arte me enseñócómo ser conversacional en la radio. Ha sido una gran influencia durante toda mi vida”.

Laboe no tiene mucha familia en la actualidad; dice que sus hijos fallecieron en la década de 1970 debido a problemas con las drogas, y ha pasado por algunos matrimonios, aunque no dará más detalles. Su hermana mayor, Isabelle, celebrósu cumpleaños número 100 en enero. "Tal vez ese también sea yo", dice Laboe, aunque no puedo decir si habla en serio. Por ahora, las limitaciones físicas están comenzando a afectar su trabajo, y Morones señala que Laboe generalmenteno puede llegar a la medianoche en sus programas nocturnos como solía hacerlo.

Sus fans, mientras tanto, siguen tan dedicados como siempre. Morones me pone en contacto con una oyente leal, Nora Escobedo, que ha estado llamando al programa de Laboe dos veces por semana, todas las semanas, durante más de una década. Escobedo me dicesobre su prometido, Raymond, quien comenzó una cadena perpetua en 2005 y actualmente se encuentra en Prisión Estatal de Kern Valley, a 260 millas de su casa en San Diego. La pareja se mantiene en contacto mediante llamadas y cartas, pero crear una conexión por aire en el programa de Laboe es una experiencia diferente, dice ella. El programa de radio es un hilo hacia la normalidad., tal vez porque llegan a compartir su relación públicamente, aunque solo sea por un momento. A los compañeros de Raymond en prisión les gusta bromear sobre los mensajes amorosos que se envían entre ellos: Te amo, estoy pensando en ti, y estoy aquí para ti hasta que las ruedas se caigan.Los mensajes a menudo están rematados por una solicitud de canción, ya sea “Hipnotizado” por Linda Jones o “Feliz” por Surface.

“Las personas que están encarceladas no pueden esperar el espectáculo de Art Laboe cada semana, porque es una conexión con el pasado, con sus recuerdos de estar en la calle, de estar con familias”, dice Escobedo. “Y yo noNo conozco estaciones de radio que pongan a sus oyentes en el aire como lo hace Art. Es algo tan especial. Vuelvo a marcar durante unas tres horas a veces para ponerme en línea. Para las personas encarceladas que escriben, él es su oportunidad de ser escuchados.al mundo Siempre amaré lo que el Arte hace por nosotros.”

La buena noticia es que la capacidad de pregrabar dedicatorias significa que su trabajo más importante continúa, incluso si Laboe se cansa rápidamente en comparación con los viejos tiempos. Observo cómo Laboe y Morones repasan docenas de dedicatorias en una sola sesión, yLa voz de Laboe resuena con vigor cuando se lleva el micrófono a los labios y comienza a leer.

“Y ahora, tenemos una dedicatoria — una canción de amor, por supuesto — de 'Pertenecemos juntos' de Mariah Carey. ¡A mi esposo, Noel Acevedo en Wasco, de parte de su esposa Gracie en Indio! Noel y Gracie, se pertenecen juntos, y aquí está Mariah Carey para cantar sobre eso”.

Mientras salgo del estudio y camino por el pasillo, todavía puedo escuchar su voz, resonando tan claramente como hace 50 años. “Estás en la zona de amor, y tenemos uno de papá,enviando una canción a su hija, su chica Adrianna en Wilmington. De tu papá Big Casper, papi te ama y te extraña, y te dedica 'My Girl….'”