Una novela desgarradora resucita la historia del SIDA en la América rural

En 1987, Oprah visitó el pequeño pueblo de Williamstown, Virginia Occidental para albergar un ayuntamiento sobre el SIDA. Sentado cerca del centro de un auditorio repleto estaba Mike Sisco, un hombre gay que había regresado a casa con su familia después de ser diagnosticado con SIDA. Su llegada inspiró rondas de chismes furiosos.odio y miedo palpable entre la comunidad hasta el punto de que su familia temía represalias. “No me tenían miedo”, dijo Sisco sobre su familia, “tenían miedo de lo que la comunidad les haría”.no mire más allá del propio Sisco, quien rápidamente fue condenado al ostracismo y experimentó, en sus palabras, una "muerte social".

La tensión alcanzó su punto máximo cuando, una calurosa tarde de verano, Sisco se fue a nadar a la piscina pública. Se desató la histeria. El evento llegó a la portada del periódico local y se convirtió en un pararrayos de la ira y el miedo nacional a pesar de que,en 1987 comprendimos cómo se transmitía el VIH.

Cuando el episodio se emitió el 16 de noviembre de 1987, la respuesta "vitriólica" de la comunidad a Sisco, alguien a quien todos conocían y con quien crecieron, dejó una impresión duradera en el escritor Hoces Carter, que entonces crecía queer en el pequeño pueblo de Ohio. El serpenteante río Ohio sirve como frontera entre West Virginia y Ohio, y Williamstown se encuentra justo al sur del río. Al otro lado, en Condado de Atenas, vivían los abuelos de Sickels, a quienes visitaba con frecuencia en el verano.

Años más tarde, Sickels recordaría esta escena y escribiría algo similar en La estrella más bonita, su segunda novela recientemente lanzada, cuando Brian, el protagonista enfermo de SIDA, va a una piscina pública. Su familia y todos los de la iglesia están allí. Brian no fue invitado. Cuando se le pregunta por qué fue, Brian se encoge de hombros, simplementecomo lo hizo el verdadero Sisco, y respondió: "Hacía calor". ¿Qué otra razón necesita uno para nadar en la piscina?

Mucho más tarde, la madre de Brian recuerda haber visto un raro momento de felicidad para su hijo: “Vi a mi hijo flotando boca arriba y se veía tan tranquilo. Durante unos segundos, no me importó lo que pensaran los demás;solo quería que él fuera feliz”.

La historia de Sisco y la novela de Sickels destacan un aspecto pasado por alto de la epidemia del SIDA: la experiencia rural. Los textos y documentales seminales sobre la epidemia del VIH/SIDA de la década de 1980 son abrumadoramente urbanos, y con razón. El brote fue más grave en las grandes ciudadescomo Nueva York y San Francisco. Pero el caos en las ciudades, entonces y ahora, a menudo eclipsa lo que está sucediendo en otras partes del país. Sickels tenía la intención de contar la historia de "personas que tenían que regresar a estos lugares de los que estaban tan felices de escapar en algún momento".punto”, me dice.

Muchas personas enfermas como Brian, que una vez escaparon a Nueva York y luego regresaron a casa, lo hicieron por una variedad de razones: perdieron su trabajo, no podían pagar el alquiler, etc. En el caso de Brian, Nueva Yorkera un pueblo fantasma triste y enfermizo. Mucha gente que conocía amigos, artistas, su pareja había muerto a causa del SIDA. Parado en el Muelles de Chelsea, que alguna vez fue un lugar popular para cruzar, Brian contempla arrojarse al río Hudson, pero finalmente decide regresar a su hogar en Ohio.

Al modificar este elemento, el entorno, Sickels crea una cadena de reacción causal que modifica la narrativa típica del SIDA como se ve en los medios y la literatura y destaca las desigualdades en los EE. UU. en torno a cosas como el acceso a la atención médica, la discriminación hacia la gente queer y la vergüenza como arma.“Gran parte de la literatura LGBTQ del siglo XX trata sobre el movimiento hacia la ciudad desde el campo, a menudo imaginado como un movimiento hacia la aceptación y la posibilidad desde la alienación y la imposibilidad”.Eric Newman, el editor de género y sexualidad de Revisión de libros de Los Ángeles, escribe por correo electrónico.

Pero, en un guiño a Sickels y otros, Newman reconoce: "Ha habido mucho trabajo cultural y representación en los últimos años en torno al lugar y la experiencia de lo queer rural".

De hecho, el VIH/SIDA podría ser un problema mayor para las comunidades rurales hoy en día que para las urbanas. Según a informe 2016 según los CDC, los 10 condados con mayor riesgo de infección por el VIH estaban todos en los Apalaches. Esta vulnerabilidad se debe acombinación de factores incluida la pobreza, la falta de hospitales y el alto uso de drogas intravenosas relacionadas con los opioides. Estos hallazgos fueron reforzados por un escalofriante informe de 2017 del Tiempos de Nueva York sobre “ Epidemia oculta de VIH en Estados Unidos,” que reveló que los hombres negros homosexuales y bisexuales en los EE. UU. tienen tasas de infección más altas que cualquier otro país del mundo. “Esta crisis”, informa Linda Villarosa, “es más agudo en los estados del sur, que albergan el 37 por ciento de la población del país y en 2014 representaron el 54 por ciento de todos los nuevos diagnósticos de VIH”.

La noción del VIH/SIDA como un problema de salud urbano, al parecer, está mal fechada y su impacto actual en la actualidad es increíblemente poco reportado. Entonces, no sorprende que Sickels dedique una novela completa a la experiencia queer rural alienada y pasada por alto dela epidemia del SIDA.

La estrella más bonitatambién es único porque presenta la perspectiva de la familia biológica de Brian. “Desde la perspectiva de un escritor, sabía que quería contar la historia de toda esta familia”, explica Sickels. Para lograr esto, la perspectiva rota a lo largo del libro entreBrian, quien principalmente escribe en forma de un diario en video, su hermana y su madre. Al hacerlo, Sickels presenta de manera convincente un espectro de cuidado dentro de la familia.

En un extremo está la abuela de Brian, quien siempre ha tenido un amor especial por él. Él le recuerda a su abuela a su difunto hermano, quien era "creativo" y ambicioso palabras en clave y es un firme defensor de él: boicotear los restaurantes que discriminan a los demás.él y así sucesivamente. Como es el caso de Annie, la mejor amiga de Brian de Nueva York, hay una facilidad entre Brian y su abuela que Sharon, su madre, envidia.

En el otro extremo del espectro está su tío Wayne, quien bromea: "¿Sabes qué?"homosexual significa? ¿Tienes sida todavía?, y Travis, el padre de Brian y hermano de Wayne, a quien le preocupa más lo que la ciudad pensará de su hijo queer que el hecho de que su hijo se está muriendo frente a él. Travis evita mirarcontacto a toda costa. ¿Qué tiene miedo de ver? En parte, es una negativa de reconocimiento, el reconocimiento de que su hijo es gay y está enfermo. Pero también invoca una fuente de vergüenza que de otro modo podría evitar. Vergüenza por lo que ha hecho.nada para cuidar a su hijo moribundo.

Atrapada en el medio está Sharon, quien ama profundamente a Brian, pero sigue perturbada por su sexualidad y no está segura de cómo cuidarlo. “No sé cómo hacer que se sienta mejor”, se lamenta. “No séNo sé qué decirle". Ella también es susceptible a lo que otros puedan pensar. Cuando recibe una carta de Brian que dice que tiene SIDA y que podría volver a casa, se preocupa: "¿Qué pasa si regresa aquí y¿y si la gente descubre la verdad, entonces qué nos pasará a nosotros?¿Qué pensará la gente?”

Brian tampoco es inmune a la vergüenza. De vuelta en Nueva York, con su pareja en su lecho de muerte, Brian “odiaba cómo lo miraban los médicosyo. Estaba avergonzado, avergonzado de ser gay”. En ese momento, parecía difícil para todos separar el hecho de ser gay y estar enfermo de SIDA. “En mis peores días”, confiesa Brian en su diario en video,"Siento la vergüenza que la mayoría del mundo quiere que sienta”. Sus peores días son muchos. Su respiración es dificultosa, no solo por el SIDA que desmantela su sistema inmunológico a un ritmo alarmante y agonizante, sino también por la presión de seguir sufriendo.y su sexualidad toda para él.

Al final de la novela, Brian se pregunta: "¿Por qué alguien se va a casa? Vuelves para que te vean, te acepten y te amen". Pero su familia no está preparada para cuidar de él. Esto no es así.una acusación radical, pero un testimonio del trabajo de cuidado.

“La experiencia de la vergüenza y la lucha para superarla es una tensión [común]”, dice Newman. Sin embargo, esto comenzó a cambiar gracias al “legado de la Liberación Gay, que en las décadas de 1960 y 1970 se centró en gran parteen deshacerse de la vergüenza y aceptar la propia rareza [y] poner la vergüenza donde pertenecía: a los pies de un gobierno y una sociedad que fueron demasiado lentos para ayudar a abordar la crisis que enfrentan los hombres homosexuales hasta que comenzó a afectar a los heterosexuales”.

Parece que parte del proyecto literario y social de Sickels es ampliar la noción de los lectores sobre para quiénes son estas narraciones y de quién se tratan. El SIDA no es solo una historia queer. Fue una epidemia que se sintió en todo el país, desde Broadway hastalas estribaciones de los Apalaches. "El SIDA", escribe Sickels definitivamente, "es una historia de América".