En esta memoria gráfica, la ansiedad del TOC es un viaje visual

Las memorias, como género de no ficción, presentan un desafío narrativo dudoso: ¿Cómo puede alguien contar la historia de su vida mientras todavía la está viviendo? Es decir, ¿cuál es la mejor manera de contar la historia de una vida en progreso?¿una recuperación en curso?

Para neoyorquino dibujante Jason Adam Katzenstein, hay una respuesta obvia: imágenes. Con ellas, se enfrenta a ese desalentador desafío literario en sus nuevas memorias gráficas, Todo es una emergencia: una historia de TOC en palabras e imágenes, un relato sensible, dulce y consciente de su vida con el trastorno obsesivo-compulsivo.

El trastorno obsesivo-compulsivo, o TOC, es una dolencia psiquiátrica relativamente conocida, lo suficiente como para que su nombre se haya convertido en un coloquialismo para neurosis o simplemente una fuerte preferencia p. ej., "Soy una especie de TOC por mantener mi habitación limpia"Al igual que con cualquier terminología convertida en eslogan, la comprensión popular del trastorno obsesivo-compulsivo malinterpreta lo que realmente es el TOC: una fijación abrumadora en miedos o impulsos imaginarios el componente "obsesivo", seguida de acciones predeterminadas y, a veces, repetidas para aliviarla tensión insoportable del objeto obsesivo la “compulsión”. Hábitos del TOC puede incluir cosas como el lavado de manos continuo o la verificación constante: ¿está apagada la estufa? ¿Está realmente apagada?, así como el orden estricto de los espacios, a veces con el objetivo de la simetría.

Cuando no se tratan o se encuentran en un estado de gran angustia, los comportamientos del TOC pueden comenzar como prevención como, nuevamente, lavarse las manos, pero debido a la gran cantidad de repeticiones, pueden conducir a autolesiones como sangrado y piel agrietada por el exceso de lavado de manos.Gran parte del TOC tiene lugar en el espacio imaginado, ya que aquellos que lo tienen solo demuestran externamente a través de compulsiones la mitad de lo que incluye su condición.

Todo es una emergenciaentonces nos brinda una ventana reflexiva sobre cómo se puede ver y sentir tener TOC. Aquellos familiarizados con el estilo de Katzenstein de El neoyorquino lo reconocerá aquí: dibujos lineales en blanco y negro sombreados con lavados de gris, que yuxtaponen elementos del mundo real con humor que va desde lo tonto en una página que dice: "He tocado fondo", una roca que sonríe descaradamentelunas, nuestro lloroso protagonista hasta referencias a tropos cinematográficos y literarios sangrados de página completa al estilo de un cómic de los cuatro "personajes" principales de su TOC: contaminación, culpa, pánico y relaciones. Todo es una emergencia es generalmente una memoria gráfica tradicional, aunque los dibujos de Katzenstein ocasionalmente se complementan con artefactos reales entradas del diario de la infancia; primeros borradores de cómics enviados a El neoyorquino, y durante las escenas de ataques de pánico, las líneas se vuelven pesadas y oscuras y las líneas del texto de la burbuja de diálogo se vuelven borrosas y borrosas.

Desde muy temprano, el joven Jason, de ojos grandes y diminutos, aprende que le cuesta contener espirales de pensamientos abrumadores y que, al crear arte, puede hacerlos más manejables. De manera conmovedora, el adolescente Jason admira las pinturas surrealistas de Salvador Dalí.Elogia su valentía; cómo las pesadillas que revuelven el estómago, las mismas fantasías oscuras que normalmente causan estragos en una mente con TOC, se reducen a un tamaño controlable en las pinturas de Dalí.

Como la transformación de la angustia psicológica en arte de Dalí, la forma narrativa de Todo es una emergencia imita los patrones de pensamiento repetitivos de alguien con TOC, lo que en última instancia conduce a una representación que invita a la reflexión del "camino hacia la recuperación". A lo largo del libro, el ciclo de obsesión y compulsión se explica a través de motivos visuales consistentes, por ejemplo, la parte superior deLa cabeza de Jason se reemplaza con un disco repetido rayado "Tus manos están sucias. [scrtchh] Tus manos están sucias. [scrtchh] Tus manos están sucias”, le recuerda, y una pesadilla infantil recurrente.

En otra pesadilla, una mujer en una habitación vacía se sienta con un gato en su regazo. Jason, representado como un niño, felicita al gato. Ella le agradece. Él felicita al gato. Ella le agradece. Él sale de la habitación, perosabe que tiene que volver. En un enfrentamiento a larga distancia como en un viejo western, él y la mujer se miran fijamente. Hay detalles en primer plano de su ceño fruncido, los labios fruncidos. Él sabe que se espera que diga lo suyo.pero él se abstiene. La tensión aumenta. Él mira fijamente. Ella mira fijamente. Sus ojos comienzan a brillar y crecer, y de repente, su rostro se derrite. La mujer se transforma, enorme y aterradora, en un monstruo de dientes afilados, mirando con lascivia aprotagonista, que tiembla de miedo hasta que, sabiendo lo que le espera, vuelve a reunir su cumplido, petrificado.

Se encoge de nuevo a su tamaño normal y sonríe cortésmente. El patrón continúa. Jason envejece. En momentos de angustia, reaparece un cuadro de la mujer que sostiene al gato, evocando una sensación interna de señales de angustia codificadas de por vida que a menudo provocan unavolver a los comportamientos compulsivos.

Cuando hablo con Katzenstein a través de Zoom, él explica lo que vio como una conexión un tanto perfecta entre su experiencia con el TOC y su proceso de creación Todo es una emergencia. En la terapia, “una cosa que me di cuenta es lo literario que es el TOC”, me dice. “La forma en que aprendí a hablar de eso es en términos de temas: está el tema de la contaminación. El tema de la culpa y la responsabilidad.Y la regla en el drama es dejar en claro lo que está en juego para tu personaje, y luego poner eso en peligro". Porque el TOC viene emparejado con su propio conjunto de valores, así como una sensación de mucho en juego y una sensación deestando constantemente en peligro, el desorden se prestaba naturalmente, descubrió Katzenstein, a la exploración a través de la narrativa.

Tal perspectiva ofrece una visión interesante de los más conmovedores Todo es una emergencia, uno que llevó la estructura narrativa a un lugar de meta-comentario. A lo largo del libro, Katzenstein intercala intencionalmente una caricatura de sí mismo como un adulto empujando una enorme roca cuesta arriba. Aunque la caricatura nunca se explica,hace referencia a Sísifo, un rey de la mitología griega que fue maldecido por Zeus para pasar la eternidad empujando una roca colina arriba. Una vez que llegue a la cima, la roca volverá a caer al fondo y el ciclo se repetirá.

Este dibujo es un símbolo frecuente en el libro —quizás la metáfora visual más repetida, comenzando por Todo es una emergencia's very first page. Jason-as-Sisyphus aparece casi como saltos de capítulo, demostrando un movimiento hacia un desafío culminante o un gran avance. Como era de esperar, hay momentos en que Jason empuja con éxito la roca hasta la cima de la colina, y puñobombea con júbilo. La próxima vez que la imagen vuelve a emerger, sin embargo, la roca vuela hacia el fondo una vez más, pero por supuesto, Jason corre desesperadamente detrás de ella.

A medida que el libro continúa, y Jason progresa de niño a adolescente a adulto consciente, bailando con su trastorno, nuestra imagen de Jason-como-Sísifo no encuentra resolución. Más bien, la naturaleza misma de esta metáfora visual es el conocimiento de quesu búsqueda para empujar su roca hasta la cima de su montaña, para triunfar sobre su TOC, nunca estará completa.

Lo que no quiere decir que la historia de Katzenstein sea trágica. Más bien, de una manera honesta, usa su relación de Sísifo con el TOC como un medio para hablar de lo que es vivir con una enfermedad mental, un constante ir y venirde altibajos, desafío y fuerza. Que la roca haya sido empujada cuesta arriba no significa que no volverá a caer. Pero en la misma medida, porque la roca haya llegado al fondo no significa queno se puede recuperar.

Ese también es quizás el tema más universal del libro. Incluso para aquellos que no tienen TOC, Katzenstein recomienda trabajar para construir la paz con la incertidumbre que es particularmente relevante en estos tiempos altamente inciertos y articular qué cosas específicas puede hacer parasentirse mejor. O como él me dice: "Hay muchas cosas que todos podemos hacer para cuidar nuestra salud mental en el día a día. Y tal vez hacer esas cosas y lo que sea que eso signifique para ti en lugar de intentarracionalizar su camino hacia las respuestas a grandes preguntas que nadie puede responder es una forma más significativa de usar su tiempo en este momento”.