En enero de 1973, George Steinbrenner, junto con otros 11 socios comerciales, compraron los Yankees de Nueva York. El trato fue por $10 millones, una ganga considerando que el propietario anterior del equipo, CBS, había comprado el club por $13,2 millones en 1964.Steinbrenner se había hecho un nombre en la industria naviera, incursionando también en Broadway, pero cuando Tiempos de Nueva York informó sobre la venta de los Yankees, Steinbrenner fue modesto acerca de sus ambiciones. “Planeamos la propiedad en ausencia en lo que respecta a la gestión de los Yankees”, élinsistió. “No vamos a fingir que somos algo que no somos. Me limitaré a construir barcos”.
Steinbrenner ha estado muerto por 12 años, pero sus huellas digitales permanecen en todo el equipo de béisbol con más historia. Por un lado, su familia aún es propietaria del club. Pero más simbólicamente, una de sus reglas sigue vigente hasta el día de hoy: sieres un yanqui de Nueva York, no puedes tener el pelo largo y no puedes tener un barba.
Acaba de comenzar una nueva temporada de Major League Baseball, llena de la promesa y la emoción de lo que podría esperarnos durante los próximos seis meses. Pero una cosa con la que podemos contar absolutamente es ver a los jugadores de los Yankees bien afeitados, y también quejas sobre por quéesto sigue siendo una cosa. El ejemplo más reciente se produjo a principios de este mes, cuando el club anunció que estaban intercambiando por el lanzador de relevo de los Mets de Nueva York, Miguel Castro. Se veía notablemente diferente cuando se reportó a los Yankees :
Se da por hecho que si los Yankees te eligen, ya sea a través de un canje, el draft o en la agencia libre, te estás cortando el vello facial. En 2019, cuando los Yankees adquirieron al muy preciado as Gerrit Cole, teníapara decir adiós a su barba y cabello largo. "No me he afeitado en como 10 años, pero ¿sabes qué? Que así sea", Coledijo poco después de ingresar al club. “Así son las cosas. Si eres yanqui, te afeitas. Eso es lo que pasa. … Me desperté esta mañana, me afeité y vine aquí. El tipo que lo hace en elLa casa club acaba de llegar al hotel y me llamó”.
Para un hombre que decía que no intervendría, Steinbrenner se aseguró de que su influencia se sintiera en el clubhouse. Era conocido por contratar y despedir capitán combativo Billy Martin varias veces en el transcurso de su polémica relación profesional, pero su microgestión también se manifestó de otras maneras. Poco después de hacerse cargo de los Yankees, decidió que terminaría con la tradición de tener flores recién cortadas enescritorios de los empleados. "Dije: '¿Qué diablos es esto? ¿Es el Día de las Flores? ¿Es el Día de la Secretaria?'" Steinbrenner más tarde recordado. “Alguien dijo, '¿No es maravilloso? El Sr. Burke hace esto todos los días por nosotros'”. Michael Burke había sido parte del grupo que había comprado a los Yankees junto con Steinbrenner. “Mike Burke es un tipo queLo admiraba muchísimo ", dijo Steinbrenner. “Era un tipo de chico realmente rompecorazones. A todos les gustaba. Yo lo amaba, pero para lo que yo quería, no encajaba conmigo. Cuando vi las flores, ese fue el detonante.Me involucré.”
Steinbrenner fue igual de proactivo en lo que respecta al aseo personal. La historia cuenta que, en el primer partido en casa de los Yankees de la temporada de 1973, se dio cuenta durante el Himno Nacional cuando los jugadores se habían quitado el sombrero que tenían el cabello demasiado largo.para su gusto Pronto, el mandato bajó, lo que lleva a una política que continúa hasta el día de hoy: “Todos los jugadores, entrenadores y ejecutivos masculinos tienen prohibido mostrar cualquier vello facial que no sea bigote excepto por motivos religiosos, y el cabello del cuero cabelludo no puede crecer por debajo del cuello. Las patillas largas y las 'chuletas de cordero' no están específicamente prohibidas.”
La década de 1970 fue una época devello facial increíble en el béisbol, quizás mejor encarnado por Dedos de Rollie, cuyo bigote de manillar era una cosa hermosa. De hecho,terminó su carrera en 1986 en lugar de aceptar afeitarse para ser miembro de los Cincinnati Reds, que no permitían el vello facial. Pero Steinbrenner no quería que esas tonterías hippies infectaran a los Yankees.En 1976, Steinbrenner concedió una entrevista al Tiemposdonde aclaró su posición. “No tengo nada en contra del cabello largo en sí”, éldijo. “Pero estoy tratando de inculcar [un] cierto sentido de orden y disciplina en el club de béisbol porque creo que la disciplina es importante en un atleta. Pueden bromear sobre eso siempre que lo hagan."No lo haremos, trataremos de encontrar una manera de acomodarlos en otro lugar. Quiero desarrollar orgullo en los jugadores como Yankees. Si podemos lograr que se sientan y piensen de esa manera, está bien. Si no pueden, nos desharemos de ellos.”
En un nivel, se podría entender el punto de vista del propietario. Los Yankees han ganado más Series Mundiales que cualquier otro club, pero cuando Steinbrenner los compró en 1973, había pasado casi una década desde que llegaron a los playoffs. Si esto fuerauna película deportiva inspiradora, estaríamos al principio, cuando el líder duro pero justo inculca medidas estrictas a sus jugadores, convirtiéndolos en campeones. Steinbrenner's antecedentes militares a menudo se cita como la razón por la que no quería el pelo o la barba largos, y ciertamente para las generaciones de fanáticos del béisbol de los Yankees, que no ponen los nombres de sus jugadores en la parte posterior de su camiseta, lo que sugiere que el equipo estámás grandes que el individuo, se han parecido a un barco estrecho, al menos en la forma en que se presentan al público.
“Me gusta ver a un jugador lucir pulcro”, dijo Steinbrenner en la misma entrevista. “Tal vez me equivoque, pero ya veremos. Trataré de explicárselo en una reunión. Bromearánal respecto, pero tarde o temprano lo arraigaremos en ellos. Lo estamos iniciando en nuestro sistema de ligas menores. El sistema de los Yankees no es lo que solía ser y tenemos que volver a ser lo que era.era."
Naturalmente, algunos jugadores se rebelaron. Lou Pinella, quien se unió al club en 1974, jugó para ellos durante los próximos 10 años supuestamente le dijo al dueño, “No entiendo, Sr. Steinbrenner, qué tiene que ver el cabello largo con su habilidad para jugar béisbol. Soy cristiano. Nuestro Señor y Salvador Jesucristo tenía el cabello hasta la mitad de la espalda, yno afectó la forma en que realizaba su trabajo ". Según Pinella, Steinbrenner, en respuesta, le mostró un estanque cercano y comentó: "Tiene entre siete y ocho pies de profundidad. Si puede cruzarlo, puede usar su cabellotan largo como tu quieras."
El dueño, apodado “el Jefe”, podría estar obsesionado con este asunto: En su libroCabello largo y césped de plástico: un viaje funky a través del béisbol y Estados Unidos en los años 70, Dan Epstein escribe que Steinbrenner "estaba tan horrorizado al ver fotos de los Yankees de pelo largo en el nuevo anuario [1976] de los Bronx Bombers, que insistió en que el publicista del equipo, Marty Appel, recordara la tirada completa".
Ocasionalmente, habría cierto margen de maniobra en términos de cuán largos podrían ser los bigotes, pero la política se mantuvo en gran medida. No es que las superestrellas no pusieran a prueba la paciencia del propietario. A fines del verano de 1977, se estaba gestando una controversia cuando el receptor Thurman Munson se fuela friolera de 11 días sin afeitarse la barba — normalmente, solo tenía bigote, lo que provocó rumores de que estaba tratando de ser canjeado. Cuando Munson terminó su protesta por el vello facial, el manager Billy Martin quien aparentemente había pedido a su receptor que se recortara trató de minimizar lo quese había convertido en una noticia local. "Él lo hizo todo él mismo”, dijo Martin a la prensa. "No me gusta decir nada al respecto. Se afeitó, eso es suficiente. Ahora el problema de la barba está muerto.Sintoniza mañana para el Capítulo 13 de A medida que el mundo gira.”
Pero las futuras sagas con otros jugadores eran inevitables. En 1991, Don Mattingly, uno de los más queridos de los Yankees durante la década de 1980 y que para entonces estaba en el ocaso de su carrera, fue enviado a la bancaporque su cabello era demasiado largo, provocando su ira. "Tal vez ya no pertenezco a la organización", Mattingly dicho después de su banca. “Hablé con [el gerente general Gene Michael] sobre mudarme a principios de año. Dijo que hablaríamos a fin de año. Tal vez esta sea su forma de decir que ya no te necesitamos”.Mattingly cedió yse cortó el pelo al día siguiente, pero el incidente fue lo suficientemente infame como para ser mencionado en el gran episodio de 1992 de Los Simpson, “Homero en el bate”.
Irónicamente, sin embargo, el enfrentamiento de Mattingly con la gerencia por su cabello en realidad ocurrió cuando Steinbrenner fue temporalmente expulsado del béisbol. Sin embargo, la regla de pelo largo/vello facial seguía vigente, a pesar de su ausencia.
A mediados de la década de 1990, los Yankees comenzaron a parecerse a los clubes campeones de antaño, apareciendo en los playoffs anualmente, ganando cuatro Series Mundiales en el lapso de cinco temporadas. Jugadores como Derek Jeter eran omnipresentes cada octubre, su limpio- rostros afeitados que sirvieron como la cara del béisbol durante una década. Con los Yankees nuevamente como el club dominante del deporte, los agentes libres de alto perfil llegaron clamando, lo que resultó en una serie de contratos lucrativos y la rareza repetida de, digamos, ver Randy Johnson rasurarse para cumplir con la política del equipo.
Pero quizás el acontecimiento más memorable fue el de Johnny Damon, el corazón y el alma del desaliñado equipo de los Medias Rojas de Boston que volvió para vencer a sus odiados rivales, los Yankees, en la Serie de Campeonato de la Liga Americana de 2004, que se unió a Nueva York poco después. Damon cambióuniformes yse despidió de su adorable apariencia de hombre de las cavernas. No era solo que se asociara con el archienemigo de Boston, parecía que se estaba vendiendo y perdiendo parte de sí mismo en el proceso al afeitarse. “Sin duda, George Steinbrenner tiene una política yVoy a apegarme a eso”, Damondijo. “Parece un yanqui, suena como un yanqui y es un yanqui”, escribió Steinbrenner en un comunicado sobre la contratación de Damon.
Pero no todos hicieron ese trato. En 2013, el excéntrico cerrador de los Gigantes de San Francisco, Brian Wilson, le dijo a los Yankees que él no se afeitaría su magnífica barba, poniendo fin a cualquier posible conversación sobre su firma con el equipo. Ese mismo año, el lanzador de los Rays de Tampa Bay, David Price, dejó en claro que cuando terminara su contrato, no querría jugar para Nueva York. Discutiendo la libertad que los Raysel manager Joe Maddon les dio a sus jugadores, Pricedijo, “Es una broma, para mí, que tenía menos reglas en la universidad que en algunos equipos de las grandes ligas. Ese no es mi estilo, hombre. No podría hacerlo en algunos de estos equipos de los que escuché.No podría hacerlo. Soy un hombre adulto". Cuando le dijeron que tendría que estar bien afeitado si se iba a los Yankees, Price respondió: "No me quedaría allí mucho tiempo entonces."No firmaré un contrato a largo plazo allí. Esas reglas, eso es béisbol de la vieja escuela. Nací en 1985. Eso no es para mí. Eso no es algo de lo que quiera ser parte".
Incluso algunos ex Yankees recientes han desdeñado la actitud estricta del equipo hacia el aseo personal. El jardinero All-Star Andrew McCutchen se unió a Nueva York en 2018 obedientemente afeitándose la barba, pero rompió la política en 2020 después de dejar el club. “Esas políticas, afeitarse y dejar que la camiseta hable por sí misma, definitivamente creo que quita nuestro individualismo como jugadores y como personas”, éldijo. “Nos expresamos de diferentes maneras. Para mí, cuando estaba en los Piratas y tenía mis rastas, te mentiría si dijera que si me cambiaron a los Yankees y me dijeron que te tienes que afeitartu cabello, para mí, eso hubiera sido algo muy difícil de hacer. Porque así era yo. Así era como me expresaba. Eso es lo que me convirtió en Andrew McCutchen”.
Por supuesto, la actitud sombría de los Yankees hacia el vello facial y los mechones que fluyen puede verse como un síntoma del espíritu de "jugar el juego de la manera correcta" del béisbol, que a menudo se puede sentirracista e inflexible — un ethos del que Major League Baseball está haciendo todo lo posible por alejarse. No importa que también abra a los Yankees a la burla, como en este genialCebolla piezatitulado “Los yanquis eliminan la política de larga data de 'no tener vello púbico'”. Además, hay una pregunta abierta sobre qué pasaría si los yanquis actuales... simplemente se negaran a afeitarse.Los jugadores del equipo a menudobarbas de rock en la temporada baja, lo que sugiere que en realidad preferirían tener vello facial. Y especialmente con el equipo en los últimos años que no ha estado a la altura de su potencial, vale la pena debatir si la gerencia debería dejar que los jugadores sean ellos mismos en lugar de obligarlos a ajustarse a unvieja regla mohosa.
Además, la política yanqui es parejajurídico? En 2019, el Estado de Nueva York aprobó una ley eso discriminación laboral prohibida por motivos de cabello. Y aunque la ley era más sobre eliminando las tendencias de contratación racistas, se podría argumentar que los Yankees están violando esta ley. ¿Saldrá algo de eso? Probablemente no, pero es gracioso que incluso los ex Yankees que han sido puestos en posiciones de autoridad en otros clubes no fuerzan a susjugadores a adherirse a una regla similar. Cuando Derek Jeter se convirtió en el CEO de los Miami Marlins, él dijo, “Quieres que la gente se vea profesional. Creo que si te ves profesional, actúas profesionalmente”. Pero se negó a prohibir el vello facial y señaló: “[Los atletas son] individuos, tienen sus personalidades.pueden representarse a sí mismos, a sus familias y a la organización, pero usted quiere que lo hagan de manera profesional”.
Mientras tanto, los fanáticos del béisbol seguirán desconcertados al ver a jugadores anteriormente hirsutos que se unen a los Yankees, solo para resurgir como individuos extrañamente con cara de niño. No soy alguien que automáticamente odia a los Yankees, pero su servilismoLa adhesión a una política de casi 50 años, instituida por un hombre muerto hace más de una década, habla de la arrogancia de un club que es difícil de amar. Se supone que el béisbol es divertido, pero ese equipo lo trata como militar.servicio: las pocas, las orgullosas, las estrellas sobrepagadas de los Yankees de Nueva York.
Si algo necesita desaparecer, no son las barbas sino esa forma anticuada de pensar.
Tim Grierson
Tim Grierson es editor colaborador en MEL. Escribe sobre cine y cultura pop para Screen International, Rolling Stone y Vulture.
