El más allá del modelo masculino

es marzo de 2016 y Tony Ward , el modelo masculino más famoso del mundo que no es Fabio, está dando vueltas alrededor de la piscina aguamarina agitada de una casa alquilada en el desierto de Palm Springs, haciendo todo lo posible por no ahogarse. Es la hora dorada, y aunque el sol se ha hundido detrás de las profundidadessilueta púrpura de la montaña más alta de la ciudad, su partida no ha hecho nada para mitigar el calor infernal, una molestia que ha mantenido a Ward en la piscina durante la mayor parte de una hora.

Hay una mujer en su espalda - actriz Paz de la Huerta desde Entrar en el vacío y Boardwalk Empire - y ella se sube encima de él, lo empuja hacia el agua mientras compite por emocionar al fotógrafo que he traído para el viaje. Estamos aquí para perfilarlo: una superestrella que experimenta los inconvenientes peatonales de una mediana edad.crisis, pero hasta ahora, hemos tenido más payasadas que entrevistas. Antes, tomó un puñado de hongos, y él y de la Huerta cubrieron el cuerpo del otro con pintura acrílica de olor acre, un ritual de cosecha propia destinado a un funeral psíquico parasu cuerpo herido y su llamada "crisis de vida tumultuosa de la vida media". Su relación entre ellos, poco clara al principio, se consolida rápidamente cuando comienzan a besarse en la piscina: son amantes, hambrientos de alimentarse del dolor del otro.

A los 57 años, Ward está solo un 13 por ciento menos musculoso que en la década de 1990 cuando se convirtió en uno de los primeros y más conocidos supermodelos masculinos. Está cubierto de tatuajes apresurados, tiene una cara que es más vieja de lo que quiere ser,y en el momento de nuestra reunión hace cuatro años, estaba en medio de divorciarse de una mujer que se negaba a tener relaciones sexuales con él a menos que fuera por Skype. Tiene cuatro hijos repartidos por dos continentes y un par más de ex esposas a las que tomacuidarse cuando puede, y aunque todavía modela de vez en cuando, es seguro decir que el negocio ya no es lo que solía ser. Está vendiendo joyas de talismán y camisetas para alimentar a su familia entre sesiones, y nocompletamente convencido de que quiere ser utilizado como un "objeto para vender ropa". Así que, hace cuatro años, cuando todo esto estaba llegando a un punto crítico, hizo lo que cualquier hombre razonable en el precipicio de una vida de modelaje haría: High-tailal desierto para ir de fiesta y arreglar las cosas por la mañana.

Ward, quien IMDb de manera experta describe como "guapo ... y musculoso", comenzó su carrera como modelo en 1981 después de ser descubierto por un cazatalentos en West Valley College que pensó que su nariz fálica sería una fuente de ingresos para el marketing. El órgano, caracterizado por el fotógrafo fetiche Rick Castro como "una segunda polla ”- resultó ser exactamente eso, haciendo sus primeras apariciones impresas en sesiones eróticas para revistas gay como en contacto y potro . "Mi culo estaba pegado a la nevera de todos los chicos gays en la década de 1980", dice. "Yo era el icono del refrigerador Gay Not Gay a los 22 años".

Impresionado con su "pizazz", Castro le presentó al legendario fotógrafo de moda Herb Ritts, quien se enamoró de su apariencia singular y lo lanzó al estrellato como uno de los principales modelos masculinos del siglo XX.portadas brillantes y extensiones de revistas a sangre GQ y Vogue , posando para marcas como Calvin Klein, Chanel, Diesel, Fendi, H&M, Hugo Boss y Dolce & Gabbana, esta última para la que produjo una campaña muy polémica. En ella, un negro y-mientras Ward se apodera de laLa delicada piel del rostro de Linda Evangelista cuando se aparta de él en una pose exagerada, medio excitada y medio disgustada, una postura masoquista y agresiva que de alguna manera, me han dicho, vendió muchos pantalones de D&G.La foto era real y no estaba puesta en escena, Ward me asegura que Evangelista estaba "lleno de emoción" durante la sesión. La imagen fue luego prohibida por el Vaticano, para su deleite.

Su lento florecimiento hacia el estrellato se aceleró a principios de la década de 1990 cuando conoció y luego salió con Madonna los dos se enamoraron después de que ella apagó un cigarrillo encendido en la piel de su espalda.algunos de sus videos musicales más icónicos - " Justifica mi amor , ”“ Erótica ”y“ Apreciar , ”por nombrar algunos, e incluso apareció en su controvertido libro de 1992 SEXO con la nariz hundida cómodamente entre las mejillas de su culo sagrado.

Fue el "hombre de moda" durante más de 30 años, pero mientras navega por la dimensión alternativa de su viaje en el calor sólido del desierto, admite que no está tan seguro de querer serlo cualquieraEl chico de en absoluto. En este momento, me dice mientras una brisa refrescante de la oscuridad que se aproxima hace que sus ojos se muevan hacia atrás en su cabeza, solo quiere estar en otro lugar.

Besarse con una actriz cubierta de pintura en una piscina es una forma de terminar una carrera de modelo de décadas, pero como Bruce Hulse , otro modelo masculino legendario y autor de Sexo, amor y moda: una memoria de un modelo masculino explica, no es el único. "La buena apariencia no dura para siempre, y todos lo sabemos", dice. "Casi todos conocemos a un puñado de tipos que pasaron de ser grandes estrellas un día a nopoder reservar un trabajo al día siguiente. Entonces, la pregunta que siempre nos hacíamos en el set era: 'Oye, amigo, ¿qué vas a hacer cuando termine este tren de salsa? ¿Qué sigue después de modelar?' ”.

Es una pregunta válida en una industria donde la apariencia lo es todo y su carrera dura un promedio de solo cinco o seis años. Pero para los modelos masculinos, que a menudo se maquillan 75 por ciento menos que sus contrapartes femeninas, esa pregunta tiene un peso diferente. Sin el lucrativo flujo de efectivo y las oportunidades más abundantes que tienen las mujeres, la presión puede ser aún mayor sobre los hombres para que adquieran otra habilidad o inviertan en educación y capacitación por un tiempo separado, a menudouna carrera mucho más humilde. "No puedes cuidar de una familia y tus responsabilidades en la vida con jodidas fotografías", dice Ward, esta vez en una llamada FaceTime borrosa y actual desde una playa de Santa Mónica.encontrar algo más en lo que adentrarse ".

Como explica el ex modelo Edward Siddons en un artículo para Newsweek , los modelos masculinos a menudo también están sujetos al mismo nivel de acoso sexual, dismorfia corporal y rechazo a los modelos femeninos, pero generalmente no se los toma en serio cuando lo mencionan. Y al igual que ocurre en el mundo que no es de modelaje, muchos de ellos están sujetos al mismo aforismo restrictivo que los hombres de todos los días cuando hablan sobre los desafíos emocionales y físicos que enfrentan: "Hombre arriba".

Esa es otra línea divisoria entre modelos masculinos y femeninos. En la experiencia de Ward, los modelos femeninos, como la mayoría de las mujeres, son más propensos a buscar terapia y tener el tipo de apoyo social para procesar las cosas que les suceden durante el curso de sus carreras.. Los hombres, por otro lado, tienden a "embotellar las cosas o ponerle una tirita de drogas". Cuando abandonan la industria, dice, a menudo "se estrellan y se queman".

"Toda esta industria es una mierda porque a la gente solo le gustas externamente", dice. "Ese es el propósito de tu presencia en cualquier situación dada. Cuando pierdes eso después de poner tanto esfuerzo en tu apariencia, realmentetengo que pasar por un poco de terapia para liberar todo eso. La mayoría de los chicos no hacen eso ”.

Entonces, cuando sus carreras como modelo se apaguen y sea hora de otra cosa, ¿qué? hacer ¿lo hacen?

Hulse, que sigue haciéndolo después de 40 años, ha visto a muchos hombres salir de la industria, algunos con más gracia que otros. "Los chicos hacen todo tipo de cosas después de dejar de modelar", dice.para abrir restaurantes, crear agencias o convertirse en fotógrafos como yo ”. También tiene tres amigos que se convirtieron en coordinadores de acrobacias, algunos que son grandes agentes de bienes raíces y una pareja que fue a la escuela de leyes o de medicina. El amigo de Hulse ycompañero modelo John Pearson entró en los medios y comenzó una publicación de estilo de vida para hombres llamada Sr. Feelgood , un producto de lo que él llama una "cosa de hombre de clase trabajadora".

“Siempre, siempre, siempre tuve algo más a lo largo de mi carrera como modelo”, dice Pearson. “Es algo masculino, tener que ser capaz de proporcionar, así que he hecho cosas como escribir, limpiar ventanas y trabajaren restaurantes para asegurarme de que pudiera cuidar de mí y de mi familia ".

Luego, por supuesto, están los chicos que se mudan a Costa Rica y comienzan retiros de yoga. En realidad, si hay algo que los ex modelos masculinos tienen en común en sus vidas posteriores, Hulse dice que es una inclinación sobrenatural hacia la espiritualidad y los intereses esotéricos cuyas enseñanzasy las prácticas contrarrestan directamente la naturaleza superficial e impredecible del mundo de la moda. Ya sea a través del yoga, la meditación o algún tipo de retiro silencioso y macrobiótico de autoconciencia donde se encuentran cara a cara con su niño interior, parecen estar en algúnespecie de constante, Zoolander -esque búsqueda interior para "encontrarse a sí mismos" - una búsqueda que fue posible gracias a los generosos cheques de pago y la exposición a diferentes culturas a través de viajes sin escalas.

"Es algo inusual", dice Hulse. "Estás en esta industria en la que todo el mundo es atractivo. Han sido elegidos a dedo de todo el mundo, como caballos de carreras. Eso es lo que 'les gusta', y eso es solo el negocio.Muchas modelos miran eso y dicen: 'Está bien, pero ¿qué más hay?' Llegas a este punto en el que estás sentado con estas ropas salvajes bajo el sol ardiente en una playa de las Islas Canarias, preguntándote qué estodos los medios."

Hulse, estudiante de estudios budistas de Cornell, pudo deducir algún significado y propósito a través de la fotografía, la meditación, la paternidad y la felicidad doméstica de un matrimonio poco común de 26 años. Pero otros exmodelos, como los de 34 añosel viejo Terron Wood nativo de Oregon, encuentra el suyo en lugares menos esperados ... lugares como el Fábrica de tarta de queso .

De 2007 a 2014, Wood disfrutó de un largo reinado como uno de los modelos masculinos más importantes del mundo. Como el rostro de Polo y el favorito del fotógrafo Bruce Weber por quien él y otros modelos demandaron más tarde acoso sexual relacionado con sus infames "ejercicios de respiración", se abrió camino hasta un salario de seis cifras y un estilo de vida de jet-set, revoloteando entre pasarelas y países exóticos con muchas sesiones de fotos con el torso desnudo con supermodelos como Miranda Kerr en el medio.Como un niño con sobrepeso que vino de orígenes humildes en la pequeña ciudad de Gladstone, Oregón , se sintió como un paseo casi constante en el parque temático más emocionante del mundo, y todo fue perfecto.

Es decir, hasta que se enamoró. "Había estado evitando las citas para centrarme en mi carrera, pero me enamoré perdidamente de esta chica", dice. "Ella tomó el lugar de todo el trabajoLo estaba haciendo y puse toda mi energía en ella ". Desafortunadamente, no duró; se separaron después de 18 meses." Estaba absolutamente devastado y aplastado ", dice." Me rompió el corazón ".

También rompió su buena racha en el trabajo. Después de su ruptura, Wood entró en una especie de depresión entumecida que lo hizo incapaz de hacer mucho más que fumar grandes cantidades de hierba y pedir comida para llevar en su apartamento.sereno, abatido y mudo, y apenas terminó la sesión antes de arrastrarse a casa para fumar antes de acostarse. Para empeorar las cosas, estaba viviendo en una casa modelo con una serie de modelos más jóvenes de ojos brillantes y rostros frescos cuya energía ilimitaday el entusiasmo parecía mucho más apetitoso para los agentes y fotógrafos que su estado mental en deterioro. "Comencé a sentir que mi tiempo había pasado", dice. "Era realmente insalubre para mí estar cerca de ellos".

Su experiencia con Weber también comenzó a desgastarlo. El modelaje a menudo se trata de complacer a la gente, y se preguntaba si la posición privilegiada en la que lo colocaba su trabajo había interferido con su capacidad para decir que no. Comenzó a perder de vista a quién quería.fue, probándose diferentes sombreros como "maestro de Reiki", "maestro de yoga" y "actor" antes de darse cuenta de que ninguno de sus intentos de complementar su desinflada carrera como modelo estaba funcionando. En cambio, dejó que sus considerables ahorros se redujeran hasta que sus facturas se acumularon, sin abriry evitado, el último clavo en el ataúd de lo que se convertiría en un colapso mental teñido de manía durante una semana.

En 2014, hizo un viaje de regreso a su casa en Oregón para aterrizar y aclarar su mente. Los días se convirtieron en semanas, y luego en meses, y finalmente, se dio cuenta: no iba a regresar a Nueva York, yno volvía a modelar. Era hora de algo nuevo.

El problema era que no tenía idea de qué podía ser ese "algo". Llevaba de moda desde los 18 años y, como muchos otros modelos que salen del juego sin un Plan B sólido, no tenía dinero ni otroshabilidades para demostrarlo. La perspectiva de comenzar de nuevo, no solo en su carrera, sino como persona - fue abrumador. "No sabía qué hacer con mi vida", dice. "No podía simplemente salir y conseguir un trabajo". Tampoco podía pedir ayuda a sus amigos.lejos durante tanto tiempo, en una industria en la que se movía constantemente, había dificultado la relación con la gente común. Los halagos y la objetivación constantes lo habían dejado escéptico sobre lo que querían de él, y luchaba con la forma de comunicar susnecesidades.

“No te socializas correctamente cuando eres modelo”, explica. “Siempre estás siendo adulado. Entras en la habitación y la gente dice: '¡Oh, él está aquí! ¡Qué increíble! Nosotros'¡Te he estado esperando! '. Te sientan en una silla, te maquillan y te dicen lo bonita que eres durante horas. Luego te llevan en avión a otra sesión en un lugar exótico, que dejas al día siguiente.y el ciclo simplemente continúa. No es exactamente la mejor configuración para el éxito social en el futuro ".

Hulse está de acuerdo y explica que debido a que los modelos están acostumbrados a los cambios constantes, tienden a tener problemas con las relaciones. Todo su ritmo de vida lo dicta lo que sigue; rara vez hay tiempo para detenerse, reducir la velocidad y echar raíces.

No ayudó que las pocas personas con las que Wood era cercano parecían suscribir la creencia de que los modelos masculinos lo eran, como Josh Sims del blog de moda y estilo de vida masculino FashionBeans lo pone , “[huele] a rasgos poco atractivos [como] narcisismo, falta de inteligencia y falta de seriedad ”. Su las burlas de "Oye, chico modelo" se sentían degradantes y le molestaba el tono sardónico de sus voces cuando lo presentaban en broma en bares y fiestas como el "hombre más guapo de Oregón".

Su papá, un pintor de interiores de casas, se ofreció a ayudar con un trabajo. Los dos pasaron un par de años pintando casas juntos, una tarea por la cual el anciano lo recompensó con $ 100 al día. Fue agotador,trabajo errático que "apestaba" y "era terrible", pero él siguió en ello, al menos estaba aprendiendo un oficio. "Realmente tuve que comer pastel humilde por un tiempo", dice. "Estaba acostumbrado a aparecer enset, tomando una foto y saliendo con $ 5,000. Y en cambio, aparecí y me rompí el culo durante ocho horas, trabajando para mi propio padre, manchándome pintura, cansado y lastimándome la espalda por $ 100 al día.eso es el trabajo. Tuve que acostumbrarme ”.

Durante un tiempo, la terapia y la meditación fueron sus únicas escapatorias. Cuatro años después, decidió poner fin a su rutina. Era una persona sociable que siempre había disfrutado trabajar en restaurantes antes de comenzar a modelar, así que solicitóel único lugar en el que podía pensar que parecía realmente encajar él - la Cheesecake Factory en Portland.

“Encontré alegría en las interacciones de la vida real con las personas y en tener que crear conexiones verdaderas”, dice, y explica que sus compañeros de trabajo de Cheesecake Factory se han convertido en una especie de familia extendida para él. “Una vez que comencé a encajar allí, Dejé de lado esa vieja forma de cómo me sentía acerca de las cosas y lo derecho que tenía. Me di cuenta de que las personas con las que me hice amigo en realidad no querían nada de mí. Me quitó totalmente el ego y pudevolver a capacitarme en el arte de las relaciones y la comunicación. Realmente me llevó a trabajar como servidor allí para aprender a hacer estas cosas nuevamente ”.

Wood trabaja ahora a tiempo completo en Cheesecake Factory y dice que nunca ha sido más feliz. Gana mucho dinero, $ 300 por noche, incluso durante la pandemia, y dice lo más emocionante para él, incluso después de una vida de aventuras ylujo, es disfrutar de los pequeños momentos que hacen que la vida valga la pena vivir. Es la sensación de presencia, de haber completado el círculo.

De vuelta en la piscina en Palm Springs, Ward tiene que bajar antes de completar el círculo. Puedo decir que está alcanzando su punto máximo cuando De la Huerta lo golpea, gritando su nombre en pucheros mientras ella lo empuja bajo el agua para lanzarse.hacia el cielo desde sus hombros mientras él juega con la balsa salvavidas, flácido, abajo. A veces, ella lo arrastra bajo el agua por lo que parecen horas, sosteniéndolo allí mientras posa para la cámara. Él no trata de luchar.

“Puedes hacerme lo que quieras”, me dice Ward más tarde. “Mientras la gente quiera pagarme cantidades ridículas de dinero para fotografiarme, lo cual es tan estúpido, estoy deprimido. Pero me pierdo enallí. No estoy exactamente seguro de lo que se supone que debo pensar de mí mismo ".

Después de todo, la mayor parte de su vida la pasa adoptando cualquier identidad que el fotógrafo o director le diga que tenga: novio enojado, chico romántico sensual, nena tierna en la playa que vende camisas sin camisa. El público también le ha dado unaidentidad - chico malo fumador de cigarrillos, dios del sexo de la jet set a la Piratas del Caribe- era Johnny Depp. "En realidad no siento que tenga una identidad", se ríe desde la piscina, tosiendo cloro de sus pulmones mientras pequeños ríos de pintura rezuman de su piel hacia el agua.

Muchos modelos no lo hacen, me dice. La tensión entre complacer a la gente camaleónica y tratar de analizar quién lo son es real, y pocas veces esa fricción es más fuerte que al final de su carrera, cuando el reflejo que les devuelve la mirada en el espejo cambia de alguien a, bueno, cualquiera.

Para Hulse, sin embargo, ese momento aún está por llegar. Después de haber modelado durante más tiempo del que ha estado vivo, ha visto a miles de hombres entrar y salir de la industria, con solo unos pocos tipos bien anclados y de larga distancia como él.negándose a ceder su asiento en la mesa. Sin embargo, él, como cualquier modelo inteligente, ha pasado años preparándose para su vida como modelo, enfocándose en pasiones como la fotografía y persiguiendo carreras secundarias en anticipación al día en que el teléfono deje de sonar ".Inmediatamente después de mi primer trabajo de modelo, tomé una cámara ", dice." Comencé a tomar fotografías, hacer pruebas de modelos, disparar a la cabeza. Eso finalmente me llevó a un agente privado, y ahora soy un fotógrafo oficial. Yo y otroEl modelo masculino también dirigió un grupo de luchadores de UFC modelo masculino durante un tiempo. Siempre tienes que estar buscando un ajetreo lateral para no estar sentado esperando que suene el teléfono ".

Su teléfono sigue sonando, pero todavía se considera en la fase del ocaso de su carrera, en el precipicio de una vida futura que apenas comienza. Ha estado felizmente casado durante 26 años y dice que su mayor alegría ha sido elevar suniños con su esposa y siendo parte de su comunidad local. “Después de mis días de subir avión tras avión, no puedo decirte en cuántas habitaciones de hotel me desperté y no tenía idea de dónde estaba, cómo llegué allí yadónde iría después ", dice." No extraño esos días. Siempre fui como un niño de Filadelfia que solía ir a la orilla en verano y surfear con mis amigos. Y eso es lo que soy.Soy más feliz en mi casa con mis amigos yendo a la playa. El estilo de vida de la jet-set no es todo lo que parece ser ”.

Sin embargo, eso no significa que sea fácil rendirse. Se seca y toma un trago de su quinta o sexta Stella de la noche, Ward hace una pausa, se vuelve hacia mí y admite que desearía que las cosas siguieran como estaban.cuando era el juguete de Madonna, cuando todos los días era otra sesión de fotos, otra aventura. Pero luego, en un momento de sobria claridad, lo reconcilia en su mente en tiempo real.

"Esto pasará", dice. "Toda la mierda buena, toda la mierda mala, todo cambia. Lo que sea que esté sintiendo ahora, sé que se va a ir. A veces es profundo y duele. Esdebilitante, sientes que no quieres despertarte por la mañana ni hacer nada nunca más. Creo que he estado deprimido un par de veces en mi vida, bastante deprimido, pero no dejo que eso se pongacada vez que tengo ganas de rendirme, literalmente me digo a mí mismo que me calle. Así es como sobrevivo ”.

Hasta ahora, lo ha hecho. Cuando lo alcanzo durante el verano, está conectado a tierra y está un 103 por ciento más contento con la vida que en 2016. Su familia está feliz, él está trabajando en varios proyectos cinematográficos con sus amigos.y simplemente dejar que la vida suceda. "Estoy realmente agradecido por lo que tengo", dice. "Estoy aquí, tengo a mi familia, estoy en una playa respirando este hermoso aire del océano - realmente, ¿qué¿mejor que eso?"