Incluso si no reconoces su nombre ahora, Margaret Wise Brown probablemente fue tu favoritaautoren un momento. Ella escribió los clásicos amados de los niñosbuenas noches luna y El conejito fugitivo, junto con otros 100 libros, publicados e inéditos, a lo largo de su vida.
Conocido como el "laureado de la guardería, "Brown introdujo millones de niños a un nuevo movimiento literario que valoraba la emoción sobre la racionalidad y reflejaba la textura y los sonidos reales de niños's worlds. Pero también disfrutó de una vida icónica llena de lo que hoy podríamos llamar "caótico" energía bisexual.” Algunos la llamaron mercurial; otros, mística, quijotesca o enérgica. Pero es seguro decir que, sin duda, era una presencia rara, y poderosa en eso.
En la universidad, Brown estudió a escritoras como Gertrude Stein y Virginia Woolf, pero no fue hasta que escuchó a su prometido riéndose con su padre sobre cómo planeaba cortarle las alas que Brown decidió romper el compromiso y mudarse a Nueva York.York City y aprovechar sus talentos literarios.
Había un problema con su plan, sin embargo: su escritura no se vendió. Así que Brown se matriculó en un colegio de profesores, llamado Escuela Cooperativa para Estudiantes de Profesores de la Oficina de Experimentos Educativos más conocida como Bank Street, que era partedel renacimiento cultural que estaba teniendo lugar en Greenwich Village en ese momento. La fundadora de la escuela fue una mujer llamada Lucy Sprague Mitchell, y pronto reconoció la chispa y el talento en Brown.
Mitchell teníadesarrolló un nuevo modelo narrativo que llamó “aquí y ahora”. Enfatizaba el realismo y los escenarios familiares del mundo real sobre las fábulas morales y los cuentos de hadas del pasado. Los niños muy pequeños, según Mitchell, no disfrutaban de la abstracción y la fantasía de los libros para niños mayores. En cambio, los lectores jóvenes y preLos niños en edad preescolar alfabetizados disfrutaban de los libros que veían el mundo desde su punto de vista: una fascinante mezcla de colores, ruidos y olores. Mitchell sugirió que Brown comenzara con lo familiar y dejara que los niños disfrutaran el "aquí y ahora" de sus historias.
Para afinar sus sentidos en este sentido, Brown pasó una noche de noviembre en un granero que pertenecía a un amigo. Se tranquilizó y disfrutó de la pequeña emoción de “escuchando el ruido de las panzas de las vacas y el ronroneo de los gatos de la granja.” Con el tiempo, se maravilló de cómo los niños interactuaban con el mundo mientras estaban tan inmersos en sus sentidos. “Cuando hablas con un niño, es posible que no te esté escuchando en absoluto, solo sentirá el cuello de piel entu abrigo”, escribió una vez Brown a un exprofesor.
Del mismo modo, como Anna Holmes reportado en su excelente perfil de Brown en el neoyorquino, Brown lamentó cuánto la adolescencia y la vida adulta silencian la apertura que mostramos cuando somos niños, envidiando la libertad mental del típico niño de cinco años y su sentido de los juegos de palabras en particular. “Aquí, tal vez, está el escenariode rima y razón: 'Grande como el mundo entero', 'Profundo como un gigante', 'Silencioso como la electricidad corriendo por el mundo', 'Silencioso como el barro'. Todos estos son símiles de niños de cinco años.hasta escritor para niños igual o mejor si puede.”
También ayudó que Brown hubiera mantenido viva su chispa infantil durante su propia edad adulta. Cuando se acercaba a los 40, pasó un fin de semana “pintando estrellas que brillan en la oscuridad sobre la cama en su apartamento de Nueva York,” y cuando ganó su cheque de regalías por el primer libro que publicó, inmediatamente lo gastó todo en un carrito de flores frescas, que usó para decorar su apartamento.
En su vida personal, Brown también luchó contra los arquetipos y las expectativas sociales de la época. Después de dejar atrás a su prometido, Brown encontró el amor en los brazos de una mujer que estaba teniendo una aventura con el mismo hombre casado que Brown.El rival romántico convertido en amante se hacía llamar Michael Strange, un nombre de pluma que había elegido con la esperanza de que su poesía fuera tomada más en serio. Strange había estado casado anteriormente con el icónico actor John Barrymore, cuya nieta es Drew Barrymore. Después de que Strange dejó Barrymore, ellase mudó al departamento al lado de Brown. Strange era 20 años mayor que Brown y, sin embargo, durante la siguiente década, el pareja que vivía como una pareja apasionada.
Brown también era una mujer de pronunciados contrastes y contradicciones. Es famoso que incluso le dijo a un reportero: "No me gustan especialmente los niños". Como señaló Holmes en el neoyorquino, “Aunque muchos de sus libros ilustrados estaban llenos de lindos animales, vestía chaquetas de piel de lobo, tenía un fetiche por las pieles y cazaba conejos los fines de semana”. De manera similar, cuando era niña, contaba “entre sus compañeros más cercanos a un gato, uncollie, dos ardillas y docenas de conejos.” Pero “después de que uno de los conejos murió, Brown lo desolló”.
Sin embargo, a pesar de su inclinación por la curiosidad morbosa y el oscuro sentido del humor, era igualmente amable y cariñosa. Su hermana Roberta recordó que cuando ella y Brown eran niñas, ellos disfrutaríansu propio pequeño "ritual a la hora de acostarse" de saludar a los objetos y los sonidos a su alrededor y luego desearles buenas noches, una actividad en la que Brown se consagraría más tardebuenas noches luna.
Hablando de eso, antes de publicarlo en 1947, Brown sabía que la apariencia de buenas noches luna sería tan importante como la textura y el sonido de sus palabras, por lo que le pidió a un amigo cercano, el ilustrador Clement Hurd, que prestara su brillantez a su historia. Como Holmes escribe, el libro se enriqueció con la forma en que "las ilustraciones de Hurd, en tonos profundos de joyas, se oscurecen lentamente, panel por panel, y un suave velo de estrellas fuera de la ventana comienza a iluminarse".
Lamentablemente, sin embargo, solo tres años después del gran éxito de Brown con buenas noches luna, Strange falleció. Si bien fue un golpe personal devastador, también liberó a Brown para encontrar una nueva forma para sí misma. Como uno de sus biógrafos registrado, “Estaba cómoda en su soledad. Se pertenecía a sí misma y solo a sí misma”.
Pero luego encontró un segundo gran amor: James "Pebble" Rockefeller Jr., de, por supuesto, esos Rockefeller. Los dos disfrutaron de un cortejo apasionado, y él le pidió su mano en matrimonio. Antes de que cualquier tipo de boda pudiera tomarSin embargo, Brown decidió emprender una aventura en solitario por Europa, pero solo se vio retrasada por una emergencia médica en Francia que requirió cirugía.
El 13 de noviembre de 1952, estaba previsto que Brown fuera dada de alta del hospital. Le había escrito a Rockefeller que su plan era que cuatro de los muchachos del pueblo llevaran a cabo su plan fuera del hospital "en una silla de manos".espíritu inimitable, cuando el personal médico vino a verla por última vez, una enfermera preguntó cómo se sentía.Brown levantó una pierna muy por encima de su cabeza y respondió: "¡Grandioso!" Desafortunadamente, la patada repentina aflojó un coágulo de sangre, lo que hizo que viajara rápidamente a su cerebro. Murió antes de que terminara el día, a la edad de 42 años.
Poco antes, Brown le había escrito a Rockefeller indicándole que estaba embarazada: “A pesar de la posibilidad de que puedan ser otras complicaciones… mi corazón está más feliz pensando que podríamos haber concebido juntos. Incluso si lo perdemos esta vez,sabemos que podemos hacerlo de nuevo”.
Obviamente, Brown nunca tuvo la oportunidad de tener hijos propios. Pero aun así entendió que su legado viviría en la imaginación de los millones de niños que habían leído sus libros o cuyos padres les habían leído sus libros“¿Cuántos hijos tienes?”, se preguntó a sí misma en una nota que se publicó en 1945.
“Tengo 50 libros”, respondió ella.
Zaron Burnett III
Zaron Burnett es un periodista de investigación y escritor de largometrajes con sede en Los Ángeles. Cubre cultura, política, raza y otros misterios desconcertantes para MEL.
