Nota del editor: esta historia se publicó por primera vez el 25 de febrero de 2016. Para obtener más información sobre el caso Stevik, consulte esto actualización de mayo de 2018 .
El viernes 14 de septiembre de 2001, Lyle Stevik llegó a un motel promedio en una ciudad tranquila y anodina cerca de la costa del Pacífico de Washington. Era un día típico de septiembre: 52 grados y lloviznaba. "Bienvenido. Surf's Up. Life Is Good", Decía el cartel en mal estado fuera de la entrada del Lake Quinault Inn, un lema alegremente optimista para un lugar tan ordinario.
Stevik, que parecía estar en la veintena, hizo lo que innumerables huéspedes habían hecho antes. Cogió un bolígrafo y garabateó sus datos en la hoja de registro del hotel :
Nombre: Lyle Stevik
Dirección: 1019 S. Progress Ave.
Estado: ID… Meridian
Nada de esto fue excepcional, especialmente dado el contexto. Tres días antes y a 3,000 millas de distancia, tres aviones se estrellaron contra el World Trade Center y el Pentágono, matando a 2,996 personas, hiriendo a 6,000 y provocando una crisis de seguridad nacional.los libros de historia; en la ciudad aislada de Amanda Park, el 14 de septiembre fue muy aburrido.
En 2001, Lake Quinault Inn seguía siendo un asunto familiar: Barbara, conocida cariñosamente como tía Barb, estaba a cargo de la recepción, era empleada y gerente; su sobrino, Gabe, era dueño del motel y la tienda adyacente.en la década de 1960, con seis habitaciones en el edificio principal y dos en un anexo, se había deteriorado. Pero para los pocos viajeros que se quedaban en este pintoresco parche de la Península Olímpica, no importaba. Las habitaciones eran lo suficientemente decentes,y, a menos de 50 dólares la noche, eran los más baratos de la ciudad.
La tía Barb le dio a Lyle la llave de la habitación ocho en el anexo del motel, y él pagó en efectivo. Detrás estaba Olympic Mobile RV Park, una metrópolis en miniatura de remolques, autos rotos y llantas de repuesto. En el interior, el mobiliario incluía una cama doble,una alfombra polvorienta, cortinas de vinilo manchadas de nicotina y un tocador de vidrio, una ganga por $ 43.87.
Lyle regresó a la recepción solo 60 minutos después - ruborizado, agitado, perturbado. Aparentemente, el estacionamiento de casas rodantes era demasiado ruidoso. Quería cambiar de habitación. A pesar de que ella lo acababa de conocer, este segundo encuentro fue mucho más memorable.Lyle evitó el contacto visual; estaba actuando de manera extraña; le dio escalofríos a la tía Barb.
Le entregó la llave de la habitación cinco, justo en el centro del edificio principal, con vistas a un pequeño estacionamiento de automóviles. Era como la habitación ocho, la alfombra estaba polvorienta, las cortinas manchadas, pero a Lyle le gustaba la habitación cinco.dormí allí esa noche. Y la noche siguiente.
El lunes 17 de septiembre, hacía 52 grados y lloviznaba, al igual que los días anteriores. Maricela, el ama de llaves de la posada, llamó a la puerta de Lyle. No hubo respuesta. Eran las 11:30 a. M. Y él llegó tarde para salir. Ellallamaron de nuevo. Nada. Maricela solo tenía una habitación para limpiar esa mañana, lo que lamentablemente se estaba convirtiendo en la norma. La posada no tenía un sitio web, todavía no lo tiene. Gabe confiaba en los pescadores, atraídos por la trucha arco iris y la trucha arco iris salvaje enel río Quillayute, para llenar las habitaciones. La temporada de pesca terminó en agosto y el parque Amanda estaba prácticamente desierto.
Maricela giró la manija y entró lentamente. Encontró a Lyle arrodillado en un nicho en la esquina izquierda de la habitación: de espaldas a la puerta, los brazos a los lados, la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos abiertos y apuntando hacia la puerta.techo. El sábado, él le había pedido toallas adicionales y tres estaban esparcidas por el escritorio de madera manchada de nogal. Tres más, aún dobladas, estaban cuidadosamente colocadas sobre una silla. El domingo, él le dijo que no queríalimpiaron su habitación. Ahora estaba en silencio, en paz y sin responder.
Maricela se preguntó si estaba ocupado orando, pero algo no se sentía bien. La tía Barb estaba en Olimpia, a 140 kilómetros de distancia, así que Maricela llamó a Gabe, quien corrió a la habitación cinco y se arrastró cautelosamente hacia la figura arrodillada en la esquina. Lyletodavía no se había movido. Sus muñecas estaban flácidas, sus dedos relajados, sus jeans sueltos de Levi's colgaban de su delgada cintura.
Gabe se acercó. Tras una inspección más cercana, Gabe pudo ver que un cinturón de cuero estaba apretado alrededor de su garganta en un extremo y sujeto al perchero de metal de la habitación en el otro. Las rodillas de Lyle no tocaban el suelo. No respiraba. Se había ahorcado.
En una mesita de noche, había una tarjeta de comentarios doblada con las palabras "PARA LA HABITACIÓN" garabateadas en la parte posterior. En el interior había ocho billetes nítidos de $ 20, saldando su cuenta de las dos noches anteriores, con una generosa propina por si acaso.
Gabe llamó al 911. Llegó un paramédico, luego la policía local. El cadáver demacrado de Lyle, de 6'2 ”, pesaba 140 libras, fue remitido al forense local. Lyle no dejó ninguna identificación en la habitación cinco: no hay tarjeta bancaria, nolicencia de conducir, sin pasaporte. Un detective de la policía preguntó a los conductores de autobús de la Ruta 60 si lo habían notado. No lo habían hecho. Otro preguntó a los miembros de Quinault Indian Nation si lo conocían. Ellos no lo conocían.denunció la desaparición de una persona esa semana. O cualquiera de las semanas posteriores.
La policía analizó el ADN, la información dental y las huellas dactilares de Lyle a través de bases de datos administradas por el FBI con datos sobre millones de delincuentes, recopilados de las escenas del crimen y de las víctimas del crimen. Nada generó una coincidencia. La dirección que había escrito en la hoja de registro: 1019 S. Progress Ave., Meridian, Idaho - pertenecía al Best Western Plus Rama Inn, a más de 600 millas de distancia. El gerente, que había trabajado allí durante seis años, no reconoció sus fotos.
Lyle Stevik no estaba en ninguna base de datos, directorio telefónico, motor de búsqueda, censo electoral o censo.
Lyle Stevik no existía.
"He trabajado en muchos suicidios", escribió el ex detective de policía Lane Youmans en Websleuths , un foro popular para misterios sin resolver. "Pero nunca he tenido uno que se asegure de que se pague su factura".
Youmans, ahora forense del condado de Gray's Harbor, que incluye a Amanda Park, estaba familiarizado con asesinatos misteriosos y suicidios impactantes. Pero esta asignación era diferente; este caso fue completamente extraño.
Cuando Youmans llegó a la posada, deambuló por la habitación cinco, colocando su taza de café de espuma de poliestireno en la mesita de noche. Lyle todavía estaba en la esquina, con el cinturón enrollado alrededor de su cuello.
Tomó fotografías de la habitación: "La colcha estaba fuera de la cama y colgaba sobre la única ventana. Los colgadores de ropa estaban en el piso junto a la silla. La luz del baño estaba encendida, la puerta parcialmente abierta".
Se dio cuenta de que había almohadas atascadas entre el área para colgar la ropa y las paredes a ambos lados. Quizás Lyle ideó un saco de boxeo improvisado sabiendo que se agitaría y se agitaría en sus últimos minutos insoportables o una barrera de sonido improvisada para que los invitados vecinos noEscucho sus frenéticos gritos.
El suicidio de Lyle habría sido una tortura. El perchero estaba a solo cuatro pies del suelo y las piernas y los pies de Lyle estaban en una posición perfecta de rodillas. Tuvo que resistir la abrumadora y visceral necesidad de ponerse de pie mientras su cuerpo entraba en modo de supervivencia.- sugiriendo que eligió una "suspensión parcial", donde el peso de su cabeza actuó como una fuerza de constricción, bloqueando sus venas yugulares y cerrando la circulación craneal.
“Durante los ahorcamientos en suspensión, siempre hay sacudidas y movimientos involuntarios. [Una] lucha interna por la supervivencia”, describió Youmans.
En el bolsillo delantero derecho de Lyle, un bolígrafo estaba sujeto a sus jeans lavados de color azul claro. En su bolsillo trasero derecho había ocho billetes de $ 1. En un cajón del escritorio cercano había un tubo nuevo de pasta de dientes Colgate, un cepillo de dientes Oral-B todavíaen su paquete y algunas monedas. En el estante de la mesita de noche, una Biblia de los Gedeones de color rojo rosado - la posada había colocado una copia en cada habitación - con un marcador presionado entre las páginas 1050 y 1051, donde el primer pasaje, Juan 12:33,leer: "Esto dijo, significando qué muerte debía morir".
En un pequeño bote de basura negro debajo de la mesita de noche estaba el de la mañana anterior Mundo diario - un periódico local que sirvió en Gray's Harbour - y un vaso de Pepsi de plástico vacío. Junto a él, un trozo de papel blanco grueso, arrugado, de no más de seis pulgadas de ancho, que decía "SUICIDIO" en mayúsculas.
Gabe le entregó a Youmans el formulario de registro que Lyle llenó en la recepción. La escritura se veía diferente a la hoja de papel que se encontró en la basura. "Lyle completó el formulario de registro y la tarjeta de comentarios con su letra habitual. Creo que escribió"Suicidio" en letras mayúsculas para ver cómo se veía ... porque no estaba seguro si lo había escrito correctamente, o lo había escrito como una señal para que quien lo encontrara supiera que era un suicidio ”, especuló Youmans.. "Entonces se da cuenta de que será obvio lo que ha sucedido, así que descarta la nota.
"El estilo de escritura a mano es uno que he visto en personas con experiencia médica".
Quizás Lyle era médico. O cirujano. Incluso si no lo era, su ropa sugería que se ganaba la vida dignamente: botas Timberland negras talla 10, jeans Levi's 500 36 '' de cintura, 34 '' de largo, una camiseta gris de Fruit of the Loom XL y ropa interior de Hanes.
"Siempre sentí que Lyle provenía de una familia de ingresos medios-altos", escribió Youmans. "No había señales de que estuviera involucrado en trabajos manuales, sin lesiones, articulado, limpio, se ocupó de su apariencia".Que era extremadamente delgado. Su ropa colgaba de su cuerpo. Todas las muescas en su cinturón, con una hebilla de metal brillante estilo occidental y la impresión de “CUERO AUTÉNTICO”, se habían usado, como si estuviera perdiendo peso y seguía apretándolo.Fue diseñado para una cintura de 31 ”, cinco pulgadas más pequeña que sus Levi's.
Quizás Lyle descartó sus pertenencias antes de llegar a Amanda Park, pensó Youmans. Tal vez arrojó sus objetos de valor - su tarjeta bancaria, su billetera, su identificación - en el cercano lago Quinault. Pero no registraron el lago; no lo hicieron 'Tengo suficiente evidencia de que había algo allí. Además, Youmans escribió: "Incluso si lo hiciéramos, sería como buscar una aguja en un pajar. Es profundo y muy oscuro".
Youmans recogió las huellas dactilares de Lyle, metió su cadáver en una bolsa para cadáveres y esperó al forense.
"Alguien habría llamado si fuera local", escribió. "No, creo que quería desaparecer. Se fue tan lejos de casa como pudo. Siempre le dije a la gente que Gray's Harbour no es el final deltierra, pero si te pones de puntillas, puedes verlo desde aquí ”.
Aún así, Lyle era el hijo, amigo, colega, hermano, sobrino o padre de alguien. Alguien tenía que estar buscándolo. "He investigado varios otros suicidios en los que la gente ha venido aquí desde fuera del estado y se ha deshecho dede su identificación ", escribió Youmans." Siempre he tenido éxito en identificarlos, hasta que Lyle ".
El miércoles 19 de septiembre todavía hacía 52 grados y lloviznaba. El Dr. Daniel Delove, un médico forense en otro pequeño pueblo a 50 millas al sur de Amanda Park, colocó cuidadosamente su bisturí y sus pinzas dentadas. Lyle estaba acostado sobre una losa en elcentro de la brillante y estéril sala de autopsias de Delove. Le habían quitado la ropa, su cuerpo estaba completamente desnudo, aparte del cinturón de cuero deshilachado que todavía le rodeaba el cuello.
Delove miró el cadáver. Lyle tenía abrasiones parcialmente curadas en los nudillos. Tenía una cicatriz de apendicectomía. Estaba circuncidado. Supuso que tenía unos 25 años.
El resto de su cuerpo era un lienzo en blanco.
Lyle no tenía tatuajes, ni marcas de nacimiento, ni marcas de bronceado, ni identificadores visibles. Tampoco había nada médicamente malo en él: sus órganos internos estaban en buena forma. Sus pulmones estaban sanos, sus uñas limpias y bien cuidadas.No soy fumador. Delove tomó muestras de orina y sangre. Lyle estaba sobrio cuando se ahorcó.
En particular, sus dientes estaban en excelentes condiciones. Se habían extraído cuatro, dos premolares superiores, dos inferiores, probablemente para dejar espacio para los aparatos ortopédicos, resultado de una ortodoncia costosa. Su ropa: la camiseta Fruit of the Loom, calzoncillos Hanes, Levi's- permaneció sin ensuciar.
Delove llenó el informe de la autopsia.
Los ojos de Lyle eran color avellana. Su cabello negro, peinado hacia atrás, había sido recortado recientemente. Tenía escasa barba. Tenía un pequeño lunar en el lado izquierdo de la barbilla. Algo ligeramente distintivo se destacó para Delove y más tarde, elInternet: se le pegaron los lóbulos de las orejas.
No se pudo determinar su origen étnico, ni su nacionalidad. Podría haber sido hispano o nativo americano o del Medio Oriente o caucásico. Era difícil saberlo.
La tía Barb pensó que tenía un "leve" acento canadiense, pero no podía estar segura. Cuando Youmans envió los detalles de Lyle a la Real Policía Montada de Canadá, el intento fue inútil: al igual que en los EE. UU., Sus huellas dactilares y su ADN coincidíannada en su sistema.
Delove terminó su informe de autopsia, firmó su nombre y guardó sus utensilios. El certificado de defunción de Doe era vago y nulo.
Causa de muerte: asfixia.
Lugar de la lesión: habitación de motel.
Fecha de nacimiento: desconocida.
Residencia: Desconocida.
Ocupación: Desconocida.
Lyle fue enterrado en una tumba sin nombre en el cementerio de Fern Hill, a 12 millas de distancia en Aberdeen. No tuvo un funeral. Ni una lápida. Ni flores. Aún así, nadie sabía quién era.
Pasaron meses, luego años. La investigación se enfrió. Luego, en 2006, el caso de Lyle ganó terreno en línea. Los detectives de sillón habían comenzado a examinar minuciosamente la evidencia disponible, intercambiando pensamientos, teorías y hechos con otros detectives en foros de Internet.. No pasó mucho tiempo antes de que Lyle se globalizara, su caso atrajo a lectores de Florida a Finlandia. Y todos tenían una opinión. Pero también compartían un objetivo colectivo: identificar al Doe y traerlo a casa.
Durante la próxima década, su mito creció a proporciones inimaginables : dos Facebook grupos , a página de Wikipedia y un dedicado subreddit . Se convirtió en el tema de haikus y fan fiction , incluso un flechazo improbable.
Lo más importante es que Lyle tenía un subforo en Websleuths, una mezcolanza de especulaciones, postulaciones y posibles coincidencias recopiladas de bases de datos de personas desaparecidas como NAMUS y el Red Doe . Hicieron referencias cruzadas de sus estadísticas vitales, con la esperanza de descubrir a alguien con una altura y un peso similares, y los lóbulos de las orejas de Lyle: no del todo raro, pero aún así, algo distintivo.
Patrick Beavers, un joven de 24 años de Jerome, Idaho, que había desaparecido en 1997, fue uno de los primeros favoritos, pero en última instancia no era más que un parecido. Lo era oficialmente descartado en diciembre de 2015.
Ilija Dukic, un soldado croata de 26 años, que desapareció en la batalla, compartía la línea de la mandíbula de Lyle y tenía un lunar similar en el lado izquierdo de la barbilla. Pero había estado descartado tres meses antes.
¿Podría ser Lyle Craig Alexander, Steven Needham, John Depatie, Todd Fraser, cuatro hombres jóvenes que desaparecieron por una razón u otra?
No, según las autoridades: ninguno de ellos era Lyle.
Surgieron rápidamente dos escuelas de pensamiento: los que pensaban que "Lyle Stevik" era el nombre real de alguien que había eludido los directorios públicos, los resultados de búsqueda en Internet y los registros policiales ya sea intencionalmente o porque era extranjero; y los que pensaban que eraun seudónimo. "Me pregunto si Lyle era un inmigrante ilegal", preguntó un cartel en el antiguo campamento. Quizás era escandinavo: "El apellido 'Stevik' es popular en Noruega", sugirió otro. "O una derivación del balcánico 'Stevic. '”
Aquellos en el campo de los seudónimos tenían su propia evidencia convincente, más literaria que etimológica. En la novela de Joyce Carol Oates de 1987 Debe recordar esto - una saga de 448 páginas que explora la misoginia, la pobreza y el incesto en la década de 1950 en Nueva York - Enid Maria, de 15 años, desarrolla sentimientos apasionados por su tío, un boxeador profesional, para disgusto de su padre, Lyle Stevick, conuna "C" - que se desliza hacia la depresión, lanza una cuerda sobre una viga en su sótano e intenta ahorcarse. Dependiendo de cómo se mire, el paralelo era aterradoramente extraño o absolutamente tenue.
El propio Youmans también había reflexionado sobre la posible conexión con JCO: "Creo que Lyle lo leyó, posiblemente en la universidad, y se asoció con el personaje".
Randy Souther, quien mantiene el sitio web oficial de Joyce Carol Oates, estaba menos entusiasmado. "He oído hablar de esto, pero no puedo establecer una conexión relevante", él dicho un póster de Websleuths. "Lyle Stevick en la novela no se suicida. Ningún personaje principal del libro muere".
"Es realmente guapo", declaró un Redditor en r / UnresolvedMysteries, el sub favorito de lo misterioso y macabro. "Pasaría mis manos por su cabello. Creo que es natural preocuparse más cuando una víctima es guapa.Hago."
Y hace siete meses, en r / LyleStevik, un pequeño y amistoso grupo de aspirantes a detectives había iniciado una iniciativa de base para llamar la atención sobre la historia de Lyle fuera de la comunidad de Websleuths. Se pusieron en contacto con Seattle Times , el estadista de Idaho , el Sol de Vancouver para intentar llamar la atención sobre el caso. Hicieron carteles para distribuir en Meridian, Idaho. Investigaron los números de serie de los billetes de un dólar de Lyle para ver dónde se originaron. Todo seguía siendo un callejón sin salida.
Oraron que la salvación viniera en forma de Domingo mundial diario - el periódico que Lyle había tirado a la basura en la habitación cinco - probablemente lo último que leyó. Obtuvieron una copia de la Biblioteca Regional de Timberland en Amanda Park. "Quizás haya una pista en los clasificados u obituarios", sugirióun Redditor.
Edición de esa semana del Domingo mundial diario se esperaba que pesara el 11 de septiembre. "Te encontraremos. Ya no puedes esconderte", citaba el periódico al presidente George W. Bush. "El terrorismo es similar a un enorme pulpo demonio" leer un artículo de opinión . "Cuando se corta un tentáculo, el cuerpo crece otro. Ahora es el momento de destruir el cuerpo dondequiera que se esconda".
Algunos Redditors pensaron que Lyle pudo haber perdido a un ser querido el 11 de septiembre y viajó a Amanda Park para terminar con su vida. Algunos se preguntaron si Lyle había leído las opiniones hostiles y combativas en la página de cartas, temía la Tercera Guerra Mundial en suelo estadounidense ySe ahorcó. Otros presentaron la teoría más controvertida hasta el momento: que Lyle estuvo involucrado en los ataques.
"Dado su colorido y la cuestión de la etnia, ¿podría haber estado aquí como parte de un plan terrorista y terminó retrocediendo?", Preguntó un Redditor. "Entonces, avergonzado, se quitó la vida".
Lyle podría haber huido de Manhattan el 11 de septiembre, subirse a un tren y llegar a Amanda Park a la hora de la cena el 14 de septiembre, sugirió un Redditor. “Los informes se enviaron al FBI en caso de que estuviera conectado de alguna manera,pero nunca supimos nada [de vuelta] de ellos ”, ofreció Youmans.
La conversación pronto se extendió a otros subreddits. Expertos y especialistas dentistas, médicos, analistas de escritura se unieron al diálogo. "El trauma en las manos de Lyle se parece al signo de Russell", reflexionó un Redditor, donde los callos en los nudillos indican purgas frecuentes.Un dermatólogo estuvo de acuerdo: "Noté una costra curada en el nudillo medio. Probablemente se purgó poco antes de su muerte y se curó".
Delove creía que Lyle había perdido una cantidad considerable de peso en un período corto de tiempo, hasta 40 libras, después de observar su ropa holgada. Con esto en mente, un Redditor señaló la pasta de dientes y el cepillo de dientes en el cajón como evidencia deun trastorno alimenticio: "Los bulímicos se cepillan los dientes para quitarse el sabor del vómito de la boca. Lo más probable es que los compró después de salir de casa y después de un atracón".
¿Por qué exactamente les importa tanto a estos extraños?
"Creo que la gente quiere resolver estos casos porque quieren dar voz a alguien que no la tiene", dijo Lyndsay Sawler, moderadora de r / LyleStevik en Reddit. "Quiero darle un cierre a una familiaque podría estar preocupado o de luto. Solo espero que cuando todo termine, alguien lo extrañe ".
Además, la gente realmente sintió que tal vez podría resolverlo.
La historia de Lyle no es el primer caso sin resolver que encabezó una investigación en Internet. Los detectives ciudadanos se resquebrajaron recientemente el misterio de 20 años de Grateful Doe , un adolescente víctima de un accidente automovilístico encontrado en 1995 con dos talones de boletos de Grateful Dead en el bolsillo. Cuando los foros hicieron circular una imagen generada por computadora de su rostro en las redes sociales, un antiguo compañero de cuarto de la universidad lo reconoció. Agradecido Doe se convirtió en Jason Callahan; ciudadanolos detectives le devolvieron su nombre.
Sawler espera un resultado similar para su Doe: "Es una historia triste, pero una que yo y los otros mods del submarino esperamos resolver algún día. Creo que Lyle era alguien que solo necesitaba un lugar tranquilo y pacífico paraseguir adelante. Encontró un motel con un agujero en la pared y decidió que ese sería el lugar donde terminaría con su vida ".
"Lyle inmediatamente me llamó la atención porque era lo suficientemente joven para ser mi hijo, y las circunstancias - suicidio, solo en un motel barato - eran tan desesperadamente tristes", dijo un comentarista. "Su pequeña nota cortés con el dinero acaba de rompersemi corazón. No puedo evitar la sensación de que se suicidó porque creía que nadie se preocupaba por él. A veces me pregunto qué pensaría de los cientos de extraños que se preocupan tanto por él que discuten sobre él todos los días y pasan horastratando de devolverle su nombre ".
No necesariamente está de acuerdo con todo, pero Youmans da la bienvenida a todas las teorías, sin importar cuán descabelladas sean. "Soy el primero en admitir que mis teorías pueden no ser correctas", escribió. "Siempre trato de ponerme a mí mismoen el lugar de la persona muerta e imagina lo que haría. No siempre funciona, ya que las personas que se preparan para quitarse la vida no piensan con lógica ”.
Y tampoco se da por vencido. "Este fue un caso muy inusual. Todavía trabajo en él, solo para asegurarme de que los seres queridos de Lyle sepan lo que le sucedió y dónde está enterrado".
En vida, Lyle hizo todo lo posible para mantener su identidad en secreto. En la muerte, fue analizado, diseccionado y examinado. Sin la especulación masiva y las conjeturas colectivas de Internet, habría sido otro difunto no identificado que yacía en untumba anónima, otra víctima de suicidio de un pequeño pueblo que fue rápidamente olvidada.
Mientras los foros en línea zumbaban con conjeturas, en Amanda Park, todavía estaba gris y llovizna. Aún sombrío. La tía Barb se había retirado de la posada y Maricela había sido ascendida a gerente. La vida continuaba, como de costumbre, pero Lyle se había idouna marca indeleble.
“Cuando tuve a mi bebé, fui a quedarme en la posada”, escribió Vanessa, la hija de Maricela, en un 2014 publicación de Facebook . “Dormí en el sofá de la sala de estar porque era fácil para mí conseguir la fórmula para bebés de la cocina. Estaba profundamente dormida una noche cuando tuve la sensación de que alguien, o algo, me estaba mirando.. Cuando miré hacia arriba, vi a un hombre mirándome. Luego me limpié los ojos y se fue ”.
Ese hombre, dijo ella, era Lyle.
“Otra noche, uno de mis hermanos se durmió en el mismo sofá”, continuó. “Lo despertó un ruido proveniente de la cocina. Al principio pensó que era yo. Se dio la vuelta y vio a un hombre mirando hacia abajoa él. Estaba asustado y comenzó a gritar. Cuando mi hermano lo describió, era el mismo hombre que vi ”.
Maricela le había contado a su familia sobre Lyle. Ese lunes por la mañana lluviosa cuando giró la manija de la puerta y entró con inquietud en la habitación cinco. Recordó cuando Lyle le pidió más toallas, cuando él le dijo que no quería que limpiaran su habitación.
"Mi madre nos dijo que Lyle era un hombre amable. Pero la noche antes de su muerte, fue grosero", escribió Vanessa.
"Ella no entiende cómo se ahorcó en un armario de no más de cuatro pies y medio de altura. Hasta el día de hoy, mi madre todavía se pregunta si fue un asesinato".
De cualquier manera, dice Vanessa, su madre todavía enciende una vela para el hombre sin nombre.
