'Candyman' y los fantasmas de la vivienda pública

Hay un momento crítico al principio de la película de 1992 hombre de caramelo , cuando Helen y Bernadette, dos estudiantes de posgrado que estudian el mito del asesino titular, son invitadas a la casa de Anne-Marie McCoy. Anne-Marie es una joven madre soltera que vive con su hijo pequeño en un rascacielos enCabrini-Green, el proyecto de viviendas de Chicago con una reputación infame por la violencia y el desorden. El interior de su ordenado apartamento es un grito distante de los pasillos manchados de graffiti, los ascensores rotos y la actividad de las pandillas justo afuera de la puerta. Pero la violencia es siempre ...cerca, y Anne-Marie se estremece al describir el asesinato de un vecino, abandonado sin resolución.

"Todos han estado aquí, ya sabes. Los periódicos. Policías. Trabajadores de casos. Todos quieren saber. La escuché gritar. La escuché a través de las paredes. Marqué el 911. No vino nadie. No vino nadie", Anne-Marie le dice a Helen: "Todo el mundo está asustado. E-ellos atraviesan estas paredes, ¿sabes? Tengo miedo. Tengo miedo por mi hijo. Nunca lo van a atrapar".

Anne-Marie está hablando de Candyman, una entidad vengativa que se dice que aparece cuando repites su nombre cinco veces en un espejo. Sin embargo, en otro sentido, podría estar hablando fácilmente del complejo Cabrini-Green en sí: una comunidad vibranteque, en la vida real de Estados Unidos, se convirtió en la representación del hombre del saco de los proyectos de vivienda pública y las personas que viven en ellos.

El Cabrini-Green representado en hombre de caramelo estaba compuesto por 23 torres de gran altura y una serie de casas adosadas, construido en 1942. Los edificios se levantan de un desierto de asfalto, con todos los espacios públicos aparentemente marcados por daños físicos y grafitis fortuitos. Incluso como los vecindarios cercanos de laGold Coast y Lincoln Park se volvieron blancos y ricos, Cabrini-Green siguió siendo negro, pobre y casi desprovisto de comodidades, el resultado final de la segregación de facto en un mercado inmobiliario altamente racista. En la década de 1990, el complejo había caído en la peor formaen su historia. Estaba invadido por el desperdicio, a menudo carecía de servicios básicos y vio el derramamiento de sangre con regularidad como punto cero de una guerra de pandillas en Chicago. Las cosas se pusieron tan mal que la Autoridad de Vivienda de Chicago CHA cercó los balcones y pasillos al aire libre para evitarbasura, y humanos, de ser arrojados por el costado. Le dio a las torres la estética de un edificio de prisión, sin importar de qué lado de la cerca estuvieras.

Treinta años después, la diferencia es marcada. El Cabrini-Green de hoy es una combinación de aspecto moderno de edificios de apartamentos recién construidos y las 584 unidades de casas adosadas restantes, todas enmarcadas por un paisaje elegante, restaurantes de lujo y un Target al otro lado deSi bien algunas de las casas aquí están subsidiadas para residentes de bajos ingresos, ha habido una gran afluencia de inquilinos a precio de mercado, lo que significa que es más rico, y más blanco, que nunca.

El contraste se captura en el nuevo hombre de caramelo , escrito por Jordan Peele y dirigido por Nia DaCosta. Desarrollado como una secuela de la película original por Bernard Rose, el nuevo hombre de caramelo examina el legado de la violencia de Cabrini-Green en una sociedad que se ha aburguesado y, en última instancia, ha borrado su pasado.

Durante décadas, "Cabrini-Green" se usó como una abreviatura de un horror inimaginable; los asesinatos inexplicables de niños como de siete años Dantrell Davis y “ Chica X ”en la década de 1990 solo agregó queroseno al fuego de la opinión pública, definiendo aún más a los residentes de Cabrini como un símbolo de la pobreza negra y la decadencia urbana.

Ahora, con las torres demolidas y la comunidad desplazada, el folclore de lo que sucedió en Cabrini sigue vivo. Su mitología moldeó para siempre el debate en torno a la vivienda pública y las personas que viven en ella. Aún hoy, el estigma hace imposible hablarsobre albergar a los pobres sin que nadie mencione el espectro del crimen y la violencia.

“Cuando nos obsesionamos con el hombre de caramelo versión de vivienda pública, dejas de considerar una variedad de experiencias. Empiezas a ver solo el crimen y las drogas y la pobreza. Y hay eso, pero cuando dejas de ver la complejidad de la comunidad, bueno, la siguiente respuesta política esderriba todo y vuelve a intentarlo ", dice Ben Austen , escritor y autor del libro con sede en Chicago de gran altura , rastreando el legado de Cabrini-Green. “El temor se convierte en que el 'centro de la ciudad' no puede ser contenido y que el crimen se filtrará a otras áreas. Y eso es lo que Cabrini se convirtió a los ojos del público”.

Las consecuencias de ese cambio en el ojo público fueron la lenta degradación y, en última instancia, la destrucción literal, de las torres altas y medias que salpican Cabrini-Green. Los políticos y los medios de comunicación locales señalaron el complejo como un fracaso en el ámbito urbano.diseño y planificación. Pero como ex residente y defensor de la vivienda en Chicago JR Fleming dice, la culpa es de un sistema que falló en una comunidad, no de las personas que vivían en él. "Estábamos cabreados cuando se derrumbó la última torre", me dice Fleming. "Fue el final de una era. Yesa era podría haber sido mucho mejor ".

La realidad de la vida en Cabrini-Green fue diferente para Fleming, de 48 años, quien creció en un rascacielos cuando era niño, se fue por unos años para ir a la escuela y jugar baloncesto en los suburbios, luego regresó como un enojadoUn joven de 17 años, frustrado por sus rodillas reventadas. La ira se desvaneció cuando se recuperó al ritmo de Cabrini-Green, y finalmente consiguió las llaves de su propio apartamento. Vivió allí hasta los 20 años, y su voz suena feliz comorecorre el recuerdo de sus veranos favoritos allí: "Estábamos bailando, hombre. Barbacoas todos los días. El cumpleaños de alguien, o el cumpleaños de un niño, para visitar. Fiestas, clubes de baile, bateristas, todo tipo de creatividad".

“Y toda la gente que vivía allí apoyaba esto, como una familia”, continúa. “Podías confiar en tus vecinos para el cuidado de los niños, para comer, para cualquier cosa. Era una red social y de seguridad, y mi mamásiempre solía hablar de eso: cómo la familia y la comunidad son la red de seguridad. Cómo todos necesitamos una red de seguridad ".

Durante el desarrollo de Cabrini-Green en las décadas de 1950 y 1960, el complejo fue visto como un lugar práctico para que las familias con problemas de liquidez se asentaran. Los disturbios destructivos de 1968, tras el asesinato de Martin Luther King Jr.familias que buscan mudarse de vecindarios dañados, dice Kim Foxx , quien creció en Cabrini-Green y es fiscal estatal del condado de Cook, Illinois. “Las oportunidades eran escasas”, dice. “Mientras tanto, Cabrini estaba ubicada en Near North Side, junto al lago y el centro de la ciudad.significaba que una familia que estaba creciendo podía tener viviendas asequibles y bastante nuevas, vivir cerca de una escuela y tener una comunidad a su alrededor ”.

En la década de 1970, sin embargo, una serie de asesinatos de alto perfil, incluidos dos policías y el aumento de la delincuencia provocó un efecto paralizador de los recursos en Cabrini-Green. Fue más notable en el hecho de que la policía ya casi no se molestaba en pasar, un tema que se repite en el original hombre de caramelo película. Foxx, quien vivió allí hasta los 10 años y continuó visitando después, todavía puede imaginar cómo varias pandillas controlaban los ascensores y el acceso a las escaleras de las torres. “No había una presencia policial que hiciera que la comunidad fuera más segura.las pandillas hicieron esfuerzos. Y la clave fue que eran muy respetuosos con los mayores, y había un código sobre cómo comportarse cerca de los niños ", dice Foxx." Pero eso no se debió a la policía. Eso era una culturahabían crecido sin la policía ”.

Fleming le da crédito a este tipo de "violencia estructurada" por ayudar a limitar el peor retroceso para los residentes. Durante décadas, hubo un sentido de jerarquía en las torres, dice, y las mujeres mayores a menudo tienen poder y respeto, incluso en medio de la actividad delictiva.. Pero Fleming señala algunos desarrollos importantes que subvirtieron el equilibrio en los años ochenta y noventa: apropiación indebida de recursos de la Autoridad de Vivienda de Chicago, el desmantelamiento de gestión de residentes de los edificios de Cabrini-Green y el surgimiento de una devastadora epidemia de crack que cambió la forma en que sucedió la violencia en el terreno.

Todo esto condujo a un deterioro de las condiciones, tanto dentro de las casas como en la plaza pública. “Al final, se sintió como si las fuerzas a cargo quisieran que la gente dejara Cabrini. La CHA reunió las herramientas para el desplazamiento, no arreglar el edificio, descuidarórdenes de trabajo, eliminando la seguridad de los residentes, básicamente haciendo que sea cada vez más difícil vivir allí ”, explica Fleming.

El sentimiento de abandono era profundo y, a medida que aumentaba el número de víctimas de la negligencia y la falta de comodidades, también aumentaba la sensación entre los residentes de que estaban siendo preparados para fallar. “Recuerdo muy, muy claramente que mi abuela me dijo: 'Nos van a quitar estos edificios porque están demasiado cerca de los postes de la portería. Estamos demasiado cerca. "Debo haber estado en segundo grado, así que recuerdo haber estado confundido, ¿qué significa eso de tomar un edificio?"Dice Foxx." De lo que me di cuenta más tarde fue de que ella estaba usando terminología de segundo grado para la gentrificación. Había la sensación de que la gerencia lo estaba desperdiciando. No se trataría de que nos quiten a Cabrini. Parecería quelo destruimos nosotros mismos ".

El desmantelamiento formal de Cabrini-Green comenzó a mediados de la década de 1990, cuando el gobierno federal intervino para limpiar el desastre que había causado la CHA. Incluso entonces, era obvio para Fleming que el final era menor renovación y más revocación ; bajo una nueva política de la administración Clinton, la oficina de Vivienda y Desarrollo Urbano tenía nuevas directivas para demoler cualquier proyecto de vivienda pública que se considere irreparable. Para 1999, HUD había destruido 50,000 unidades a nivel nacional, con 50,000 más demolidas en la década siguiente, según Austen.

En ese momento, solo quedaba un rascacielos en Cabrini Green. Fue demolido el 30 de marzo de 2011. Al igual que Fleming y Foxx, Teri Davis, de 49 años, vio cómo el edificio se derrumbaba con emociones agridulces. Vivía en el complejodurante más de 20 años, pasando de niña a mujer joven mientras observaba que las cosas empeoraban cada vez más. “Cuando se derrumbó mi edificio, donde vivíamos mi tía y yo, fue un poco triste solo porque sabía que iba a suceder", Me dice Davis." Me habían dicho desde que estaba en tercer grado que querían derribar Cabrini. Que teníamos que mudarnos porque ellos querían esta área, y esta tierra, tan mal ".

Las fuerzas de la blancura y la gentrificación se reconocen en el original hombre de caramelo , especialmente cuando Helen, de pie en su hermoso apartamento con vistas al horizonte, le dice a su amiga Bernadette que la torre solía ser un edificio de viviendas públicas, pero se convirtió una vez que los líderes de la ciudad se dieron cuenta de que estaba demasiado cerca de un vecindario adinerado “Cubrieron el bloque de cemento con yeso ”, bromea Helen.

Las tensiones eran obvias para Bernard Rose, el cineasta británico que escribió y dirigió hombre de caramelo , cuando visitó Cabrini-Green mientras buscaba la ubicación de la película. Pero lo que más lo sorprendió fue el abismo entre cómo los forasteros veían a Cabrini-Green y los que vivían allí. En su primera visita al complejo, Rose estaba acompañada porpersonal nervioso de la Oficina de Cine de Chicago y un escuadrón de la policía local. Cuando regresó para hablar con Henrietta Thompson, la inspiración para el personaje de Anne-Marie, entró solo.

“Y dentro de su casa, las cosas eran simplemente ... perfectamente normales. Ella era una madre soltera con un niño pequeño, pero la normalidad de eso realmente me impactó. Me hizo pensar mucho en este miedo desproporcionado de que los forasteros simplemente caminaran cerca de Cabrini, que es un hogar para todo tipo de personas ", me dice Rose." Y se hizo obvio que se trataba de racismo en los EE. UU. y el temor de que la gente quisiera robarte y matarte. La exageración fue grotesca. Dejóbastante impresión en mí. "

La notoriedad en torno a la vivienda pública ha frenado su crecimiento. Las acciones nacionales han caído en volumen desde la década de 1960, cuando se convirtió en el objetivo de los desarrolladores privados que veían las viviendas subsidiadas como un recorte en su mercado. La década de 1980 vio las medidas de austeridad de la era Reagan queahogó en gran medida el flujo de recursos federales a los proyectos de vivienda. Hoy en día, solo hay aproximadamente 1,1 millones viviendas públicas en el país, a pesar de una grave crisis de vivienda en casi todas las ciudades importantes.

Parte del cambio cultural que se aleja de la construcción de más viviendas públicas y, en cambio, favorece herramientas como los vales de vivienda de la Sección 8 para inquilinos, está vinculado al estigma y la creencia de que estos grandes complejos están condenados al fracaso, dice Paavo Monkkonen , profesor asociado de planificación urbana y políticas públicas en la Escuela de Asuntos Públicos Luskin de UCLA. Es un punto de vista claramente estadounidense: Monkkonen señala que en lugares como Hong Kong, Francia y Escandinavia, muchas más personas viven en el gobierno.vivienda subsidiada.

“Los productos de las políticas crearon malas condiciones. La narrativa común en torno a viviendas de mayor densidad y vivienda pública, y por qué se volvió insostenible, es la creencia de que los residentes no cuidaban de su hogar. Pero la razón por la que se vino abajo fueuno totalmente diferente ", explica Monkonnen." Es irónico que veas torres de alta densidad en Manhattan, algunas de las propiedades inmobiliarias más caras del país, pero la gente todavía tiene este tipo de mito persistente en la mente ".

Davis dejó Cabrini en 1998 después de asegurarse una casa adosada propiedad de CHA a solo unos minutos a pie de donde ella creció. Es hermosa y cómoda, y el área está repleta de casi todas las comodidades que pudiera desear. Ella es una de las afortunadas; otros que fueron reubicados de Cabrini-Green durante los años de demolición han tenido resultados mixtos, con informes de discriminación racial desenfrenada hacia inquilinos de bajos ingresos que intentan reasentarse en diferentes comunidades.

"Definitivamente recuerdo haber pensado, está bien, esta reubicación va a ser una estafa, con muchos obstáculos que superar. Nadie tenía un automóvil, por lo que nadie quería terminar en los suburbios", dice Davis.también tantas condiciones para calificar para una vivienda. Por eso mucha gente luchó contra la reubicación y luchó por quedarse en la zona y vivir en los nuevos edificios ”.

Sin embargo, con solo un puñado de unidades subsidiadas disponibles en el desarrollo de "ingresos mixtos", la gran mayoría de los residentes de Cabrini-Green se han dispersado por toda la ciudad. Esto es parte de una tendencia preocupante a los ojos de Fleming, quiense ha esforzado por crear más soluciones de vivienda para personas de bajos ingresos en un mercado que favorece el gran capital y las ganancias rápidas. Lo mismo ocurre con Foxx, quien señala que Chicago está “sufriendo una hemorragia” de personas negras porque tienen precios fuera de las casas en la región.

Le hace extrañar el sentido de comunidad fomentado en Cabrini-Green. "Extraño ver la economía de conciertos de mujeres vendiendo dulces, peinando, haciendo que suceda. Había una sensación real de que nos dejaron solos, pero éramos capacesde ser estafadores cariñosos, inteligentes, brillantes y merecedores ”, dice.

Chicago anunció su “ Plan de transformación ”en 2000, estableciendo un objetivo ambicioso de eliminar gradualmente las viviendas públicas e integrar a los residentes en los vecindarios de ingresos mixtos antes mencionados, todo mientras se crean 25,000 unidades de viviendas asequibles. Desafortunadamente, el alcalde Richard Daley mintió sobre que los residentes de Cabrini-Green no sean desplazados. Y después de más de $ 3 mil millones y dos décadas de trabajo, hay más decepciones que las victorias. Fleming se muestra escéptico de que hundir a otro $ 600 millones terminar de remodelar Cabrini-Green, como planea la ciudad, será algo más que un desperdicio de recursos cuando se desaloje a los pobres.

En todo el país, la vivienda pública sigue siendo un chivo expiatorio, del que se habla con el mismo tipo de horror que muestra Helen cuando se encuentra con Candyman por primera vez. Pero la vivienda pública, por sí sola, no tiene el poder de segregar, acechar y aterrorizaruna comunidad. Fue el miedo lo que se utilizó como arma para aislar, y fueron las personas, que trabajaban de mala fe, las que finalmente destruyeron las torres de Cabrini. “Las cosas solían ir bien cuando los residentes tenían más control. Pero cuando las fuerzas externas debilitan ese control, debilitas a la comunidad ”, dice Fleming.

Casi suena como una de las lecciones de la década de 1992 hombre de caramelo y quizás también un tema de la nueva película. Sin embargo, el hecho de que Cabrini-Green se esté transformando irreversiblemente no ha impedido que Fleming trabaje para cimentar el legado de su antigua comunidad en la cuadra. Todos los viernes del verano, se reúne con un grupo de antiguos residentes en un terreno verde cerca de lacasas en hilera para asar carne y disparar la mierda sobre cómo solían ser las cosas, antes de que cayeran las torres.